在陈寅恪先生故居

□ 金科（成都）

初秋时节，在广州中山大学小住时，我每天都要去离住处不远的“陈寅恪故居”看看的。而每去一次，都会浮生出一些感慨来。

回想起来，最先知晓陈寅恪先生，恐是因了先生的那句“独立之精神，自由之思想”吧。后来知晓，这句至今仍为中国许多有良知的知识分子奉为治学为人的金科玉律，似也成为北京大学一种精神的名言，是出自陈寅恪先生为王国维先生所写的纪念碑文。而陈寅恪无论身处何种时代，都始终如一地捍卫和践行着他的这样一种学术精神和价值取向，从不妥协，更不退让。这些知识的获得，让我对这位卓尔不群的学者肃然起敬，频生崇拜之意。

在陈寅恪先生故居里，陈列着一些有关陈寅恪的书籍，随手翻翻，众多先哲对其的敬仰之情，尽现其中。梁启超说“我的学问不如陈寅恪”；胡适称“寅恪治史学，当是今日最渊博，最有识见的人”；傅斯年则道“陈先生的学问，近三百年来一人而已”……种种赞誉，毫不为过。陈寅恪先生的确称得上是一位真正意义上的国学大师，更是举世公认的历史学家和思想家。

陈寅恪从少年时起，便游学于日本、欧美诸国，后又在清华大学、北京大学和英国牛津大学等著名学府讲学。年仅36岁之时，就与梁启超、王国维并称为“清华三巨头”。陈寅恪称自己是“每一分钟都在思考着问题”，自信而自负。素以“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲”的“四不讲”而蜚声于海内外。是否因此，就连朱自清、冯友兰、吴宓这样的名牌教授，也都曾争先恐后、风雨无阻地洗耳恭听过陈寅恪的授课。陈寅恪在中山大学讲学的时间最为久长。而陈寅恪在中山大学讲学的教室，正是在这栋故居二楼。如今，这二楼的阳台上依然散落地摆放着一些桌椅。那几天，我每来盘桓，总喜爱在这阳台上坐坐，望着阳台外铺天遮地的浓浓绿色，想象着先生当年在此讲学时的风采魅力，真是颇觉舒心，惬意之极。

就是在这栋令人舒心惬意的小楼里，还曾清晰地留下过陈毅、郭沫若、胡乔木、陶铸、周扬、章士钊等众多名流前来拜访的足迹。而来此小楼最为殷勤的当数陶铸了。这位并非知识分子出身的中南局第一书记，分外敬重陈寅恪的学养和风骨，并将已双目失明的陈寅恪尊称为“广东之宝”和“中国之宝”。他竭尽所能，力排众议地给予陈寅恪无微不至的关爱。尤其令人叹为观止的，就在陈寅恪晚年不慎摔伤之后，陶铸竟然特批了三名护士，24小时料理着先生的起居生活，达三年之久。此举曾一度被广东学界视之为“骄傲的礼遇”，津津乐道，传为美谈。直到陶铸升迁中央后，依然记挂着此事，拨冗电示中山大学“对陈寅恪的待遇，保持原状不变”。1969年春节刚过，陈寅恪被迫搬离了这座他曾住过16年之久，并在这里写出了《论再生缘》和《柳如是别传》两部皇皇巨著的小楼。不久，先生和夫人都相继离世，令人扼腕叹息。

在故居客厅的墙上，悬有一纸说明，称在中山大学85周年校庆之际，学校将这座始建于1911年，由一位美国女士捐造的别墅加以修缮，并在楼前的草坪上为陈寅恪立了一方坐姿塑像，向公众开放。中山大学还为陈寅恪故居配置了三位工作人员，每见他们忙碌或悠闲的身影，便常常让我联想起陈寅恪曾在这里享受过三名护士待遇的美谈来。真可谓生前死后，陈寅恪先生都在这座小楼里备受宠爱着。这在中国的芸芸学者中，想来也是独一无二的吧。