我的母亲

□ 鲁北（山东）

我的母亲姓王。她一辈子没有上过一天学，不认识一个字，连自己的名字也不会写。父亲说母亲一辈子无用，母亲也说自己无用。无用，就是没有能力。

一个母亲，她需要有什么能力呢？无用之用，方为大用。

沈从文写过他的母亲，他的母亲用一言一行教会孩子“机警、富于胆气、有常识”。杨绛写过她的母亲，她用朴实的语言描写出母亲宽厚和对生活的随性，“一辈子没有一个冤家”。胡适写过他的母亲，他用简洁的语言表达出寡居母亲的刚烈和对儿子的严格管束。胡适先生日后的成就离不开母亲的教育，正如他在文章里写到：“我的恩师就是我的慈母。”老舍写过他的母亲，他笔下的母亲，忍辱负重“活到老，穷到老，辛苦到老”，字里行间透露出儿子对母亲不公遭遇的愤懑。孙犁写过他的母亲，其母无私，“凡有求于她，无不热心相帮”，朴实无华的句子，刻画出平凡的母亲对生活的无私。

母亲是伟大的。把全世界的所有赞美都给母亲，也不为过。

我的母亲是平凡的。母亲18岁从20里外的王家村嫁给我的父亲，从此，人们叫她这是谁谁家里的，这个谁谁，是我父亲的名字。之后，生了我，就叫她这是谁他娘，这个谁，是我的小名。只有生产队的工分本上“社员”一栏写着母亲的名字：王景凤。

在生产队的那会儿，我还小，记忆模糊。但我知道，母亲和父亲一样下地劳动，回到家要烧水、做饭、喂猪、养鸡，还要给弟弟、妹妹喂奶，闲不下来；还要忙里偷闲纺线、织布，给我们做衣服。在我模糊的记忆里，母亲从睁开眼睛干到闭上眼睛，没有一点儿空歇息。每年，生产队里都会种很多的地瓜和胡萝卜。秋天里，收了地瓜，堆在院子里，小山一样，插不下脚。这成堆的地瓜，要一块一块地切成片。母亲用父亲自制的擦床，切地瓜。她找一只洗干净了的旧布袜子套在手上，当手套。一块地瓜要切成七八片，一堆地瓜切成多少片，我没有计算过。但母亲的手，不停地来回切地瓜，就像一台机器。地瓜片像雪片一样在地上飞舞。早上起来，把这些地瓜片推到村北的空地上，晒成地瓜干。晌午，还要把这些地瓜干翻晒，怕发霉。直到晒干了，收起来装进囤子里。平日里，把这些晒干了的地瓜干，磨成地瓜面，蒸地瓜饼子，充饥。我至今不明白，雪白的地瓜面，蒸成饼子，怎么就成了黑的了呢？过不了几天，胡萝卜也要回家了。那成堆的胡萝卜，又一次堆满天井。母亲要一个一个地剐掉胡萝卜樱子，再一簸箕一簸箕地端到早已掘好的窖窝子里。到了冬天，每次扒出来几个鲜亮的胡萝卜，切成一段一段的，熬胡萝卜粥。胡萝卜粥甜丝丝的，很好喝。那时候，我一顿能喝两三碗。那些胡萝卜，也喂猪、喂羊。

那时村里没有电灯，干切地瓜干和剜胡萝卜樱子的活儿，靠皎洁的月光。这些活儿，大多是母亲干。父亲去生产队里开会，顾不上。有时候，我看到母亲忙不过来，就笨拙地帮着母亲干。更多的时候，母亲不让我干，让我去煤油灯底下读书、写作业。月亮挂在天上不睡觉，母亲也不睡觉。

俗语说，媳妇、老孃（婆婆），半辈子仇家。我奶奶和我母亲朝夕相处三十多年，没有红过脸。这里面，有我奶奶的包容，也有我母亲的自觉。我的奶奶和我的母亲都是善良的女人，两个善良的女人怎么可能成为仇家呢？我的奶奶待我的母亲像女儿，我的母亲视我的奶奶似亲娘。

我小的时候，家里穷，吃粗粮，吃咸菜，吃虾酱。偶尔炒点青菜，母亲舍不得吃，留给父亲吃，留给我们吃。她说，父亲干重活儿，孩子们长身体。她总是吃陈的、孬的、剩下的。如今生活富裕了，不愁吃不愁喝了，母亲也很少吃菜，还是喜欢瓜子、咸菜就干粮。大半辈子下来了，她已经形成了这样的生活习惯，难改了。

母亲不喝酒、不抽烟、不喝茶，也不打扑克、不串门、不赶集、不上店，更不东家长西家短。除去干农活，就是忙家务。你要问我母亲有啥爱好，她一准回答不上来。

前年，母亲因重疾做了一次手术，手术很成功。但毕竟是一场手术，我们向母亲隐瞒了病情。两年过去了，母亲一直乐观向上，我不知道母亲是装着明白当糊涂，还是真糊涂。前几天我们回家，妻子发现，母亲的面色黝黑，没有光色，有些担忧。就对我说，这伏天的，天气很热，让我回家给父母做饭，伺候一段时间，等秋风凉了，再让他们自己烧火。妻子对母亲说出这种想法，母亲不同意，说：“我和你爹能做饭，你们忙你们的就行。”我想了想也是，只要父母生活能够自理，我们做晚辈的就别去过度关心。那样，他们更有恐惧感，以为自己的身体真的不行了。

母亲老了。每次回家，都嘱咐我别忘了给她打电话。

我坚持两周回一趟家，陪父母聊天。周三、周六给母亲打电话，陪她说话。有时候，我周四把电话打回家，母亲接起来，听出是我打的电话，总会埋怨，说，你咋好几天没有打电话了。我能说什么呢？心想，娘啊！是我耽误了您的电话。

我写过一首诗《母亲的电话》，诗中写道：隔三差五地往老家打电话/向老人问安，也/汇报一家四口的学习工作生活情况/每次接电话的/大都是父亲//从老家回到县城/给父母打电话/报平安。接电话的/总是母亲。

每次离开老家，母亲都站在路边，佝偻着身子，目送我们的车子驶出去很远、很远，直到拐弯上了去县城的大路，看不见了，她才回到屋里。

此时，我的耳边回荡起毛阿敏的歌声：“噢妈妈，烛光里的妈妈/您的黑发泛起了霜花/噢妈妈，烛光里的妈妈/您的脸颊印着这多牵挂/噢妈妈，烛光里的妈妈/您的腰身倦得不再挺拔……”

娘啊，我在百里外的县城，每时每刻都在牵挂您。

您在，我才有家啊！