月亮的告白书与夜晚的藏身术

□ 凸凹

月亮与夜晚是一对有意思的存在，月亮竭力向我们告白，夜晚却竭力将这种告白遮蔽，其结果是我们看见了语言更加丰铙、身形更加迷人的月亮和夜晚，可谓双赢——太阳与白天的关系异曲同工，白天让我们看见她的告白，太阳却用她的晃眼术，让我们永远看不见太阳中的太阳。我读蜀中女性作家映铮诗集《时间的隐喻》（四川人民出版社2021年12月），读到的正是月亮的告白书与夜晚的藏身术。

写告白书、施藏身术，一定需要相关的材料与道法，而不同的诗人则有不同的材料与道法。映铮写这本诗集的材料装在三个花园里：情感的花园，光阴的花园，和以植物为主的万物的花园。情感的花园装有一位中产阶级女性的爱恨情仇、喜怒哀乐；光阴的花园装有节令、季节、时间、日子等语汇；万物的花园装有天地山川、万事万物，仅植物就有菡萏、火棘、艾草、羊肚菌、金钱草、菖蒲、海棠等上百种之多。你如果问，盛物之器如此之多，我为什么一口咬定作者使用的是花园？我如果告诉你，诗集中仅花园、花房、鲜花、花儿等明面上带花的词，多达226处，高密度覆盖全书，你可能就该心领神会了吧。

至于作者施用的道法，研究起来，自是不少，比如语言、结构、腔调、叙述、向度等，随便拈一项，都可以说得下去。但我在这里，只想指出另外的三项，即人称、月亮和夜晚/时间的进入与效果。

先说人称。一般来讲，一册诗集中的人称是多样化的，我你他都有出现，《时间的隐喻》却不然。综观全书，我们会发现，收入书中的几乎每一首诗，都是第一人称写法，而绝大部分是第一人称与第二人称并立，如影随形。就是说，书中的每一行诗，都是作者自己的，都有作者身体和呼吸自始至终在场。她自言自语，没有任何功利，不关注大词、硬词和强词夺理。她不光柔曼、小资、多愁善感，从写行走新疆、西藏、賨都、大巴山、康巴等诗中，我还看见了映在一位才女身上的侠与铮的一面。“我”有时是花叶薂藕，有时是金木水火土，更多的时候，是作者虚构的或非虚构的自己——是耶非耶只有作者自己的表达艺术知道。并且，从托物咏志和化身喻象手法看，万物自叙的“我”，是否即作者“我”，虽未可知，却有极大的可能性。诗中，也只有在诗的天赋神权中，人可以不把人当人看，更可以把万物当人看。

再说月亮。“有人说我是一片月色/也有人说，我是一滴鲜血”（《疼》）。从这里即可得知，让“月亮”来指代诗中的“我”，“我”应该不会反对。再结合诗写内容看，“我”与“你”的并立且如影随形，正是月亮对“你”的真诚且直白的告白，而把这种一次又一次告白，视作一纸又一纸情书、一首又一首情歌，也未尝不可。从序诗到后记，作者身体内装着古风吹拂的现代诗，拿着爱的大草原，一直在找寻她心中的白马。“世界是用来抚摸和爱的”（《六一花儿香》）。“而今晚的月亮那么好/我又恰巧拥有了/我会小心打理，好好珍藏”（《恰巧拥有》）。显然，我说的情书和情歌，是狭义的，也是广义的。

现在来看看夜晚/时间的藏身术。“今夜，注定杂念纷飞/我提着一只萤火虫来看你/月亮在量你的体温，你已沉沉睡去”（《小暑粲然一笑》）。“打开寒夜这本书/你的名字随月亮，悄悄变圆/你的声音像那些慌乱的拥抱”（《夕阳还在》）……这样的句子，诗集中比比皆是。你说你看得不很懂，我信，你说你看得很懂，我不信。表征诗美的指标很多，其中一个，就是读起来二懂二懂，玩味不休。别的不说，就说诗中的“你”吧，我们可知“你”是人是物还是事？一首诗中的“你”跟另一首诗中的“你”可是同一个“你”？“你”是真实的存在还是幻象？要知道，书中所有的诗都没标注创作时间，也许一个“你”与另一个“你”的诞生相隔一二十年，而你还以为只是一夜之间呢。“我”对“你”的告白，是让“你”从过去回来，还是从未来回来？抑或，是用对过去的怀念，来完成对未来的实现？再抑或，是让过去的“你”，穿越在未来等“我”？事实上，书内诗的风格是不尽一致的，有一批诗中的句子，可直接作歌词，这显然是时间在捣蛋。故而，所有告白的底牌，都在夜晚/时间的半遮半掩之中。正是这个半遮半掩，生发了诗歌歧途上的误读美。高贵的诗歌艺术，本就是献给无限的少数人即有缘人的。优秀的人是少数的人，献给少数人过程中，无意间却获拥了多数人，结果就是这样阴差阳错。

其实，我的解读纯属饶舌，因为作者已然在《后记：愿有知音在未来》中说了：“话说，没有诗词到不了的远方，也没有诗歌消解不了的愁怨。窃以为，然！诗是离心最近的精灵，最贴心的闺蜜。旁人读懂是知音，读不懂是过客。”告白书的接收方很多，但作者只给懂的人，这个，我们懂。我们也同时懂得，之所以作者没有从“情感的花园”中提拎出恨与仇，皆因诗歌到来后的庭外和解。

一边告白，一边藏身，孰重孰轻？我以为，告白的明晰大于藏身的技法。巧了，诗中“月”有137处，“夜”有75处，这个字义大数据统计，也似在说明，月亮的告白是主要，夜晚的隐身在其次。所以，《时间的隐喻》有朦胧之趣，无晦涩之隔。

阐释一册诗集，说白了，就是对作者及其诗歌作乌托邦式侦探，但是否探得真相，只有天知地知作者知。