云报平台

这已经是最后一期了哦!

我知道了

内容详情
2022年07月01日

月亮的告白书与夜晚的藏身术

——读映铮诗集《时间的隐喻》

□ 凸凹

 

月亮与夜晚是一对有意思的存在,月亮竭力向我们告白,夜晚却竭力将这种告白遮蔽,其结果是我们看见了语言更加丰铙、身形更加迷人的月亮和夜晚,可谓双赢——太阳与白天的关系异曲同工,白天让我们看见她的告白,太阳却用她的晃眼术,让我们永远看不见太阳中的太阳。我读蜀中女性作家映铮诗集《时间的隐喻》(四川人民出版社2021年12月),读到的正是月亮的告白书与夜晚的藏身术。

写告白书、施藏身术,一定需要相关的材料与道法,而不同的诗人则有不同的材料与道法。映铮写这本诗集的材料装在三个花园里:情感的花园,光阴的花园,和以植物为主的万物的花园。情感的花园装有一位中产阶级女性的爱恨情仇、喜怒哀乐;光阴的花园装有节令、季节、时间、日子等语汇;万物的花园装有天地山川、万事万物,仅植物就有菡萏、火棘、艾草、羊肚菌、金钱草、菖蒲、海棠等上百种之多。你如果问,盛物之器如此之多,我为什么一口咬定作者使用的是花园?我如果告诉你,诗集中仅花园、花房、鲜花、花儿等明面上带花的词,多达226处,高密度覆盖全书,你可能就该心领神会了吧。

至于作者施用的道法,研究起来,自是不少,比如语言、结构、腔调、叙述、向度等,随便拈一项,都可以说得下去。但我在这里,只想指出另外的三项,即人称、月亮和夜晚/时间的进入与效果。

先说人称。一般来讲,一册诗集中的人称是多样化的,我你他都有出现,《时间的隐喻》却不然。综观全书,我们会发现,收入书中的几乎每一首诗,都是第一人称写法,而绝大部分是第一人称与第二人称并立,如影随形。就是说,书中的每一行诗,都是作者自己的,都有作者身体和呼吸自始至终在场。她自言自语,没有任何功利,不关注大词、硬词和强词夺理。她不光柔曼、小资、多愁善感,从写行走新疆、西藏、賨都、大巴山、康巴等诗中,我还看见了映在一位才女身上的侠与铮的一面。“我”有时是花叶薂藕,有时是金木水火土,更多的时候,是作者虚构的或非虚构的自己——是耶非耶只有作者自己的表达艺术知道。并且,从托物咏志和化身喻象手法看,万物自叙的“我”,是否即作者“我”,虽未可知,却有极大的可能性。诗中,也只有在诗的天赋神权中,人可以不把人当人看,更可以把万物当人看。

再说月亮。“有人说我是一片月色/也有人说,我是一滴鲜血”(《疼》)。从这里即可得知,让“月亮”来指代诗中的“我”,“我”应该不会反对。再结合诗写内容看,“我”与“你”的并立且如影随形,正是月亮对“你”的真诚且直白的告白,而把这种一次又一次告白,视作一纸又一纸情书、一首又一首情歌,也未尝不可。从序诗到后记,作者身体内装着古风吹拂的现代诗,拿着爱的大草原,一直在找寻她心中的白马。“世界是用来抚摸和爱的”(《六一花儿香》)。“而今晚的月亮那么好/我又恰巧拥有了/我会小心打理,好好珍藏”(《恰巧拥有》)。显然,我说的情书和情歌,是狭义的,也是广义的。

现在来看看夜晚/时间的藏身术。“今夜,注定杂念纷飞/我提着一只萤火虫来看你/月亮在量你的体温,你已沉沉睡去”(《小暑粲然一笑》)。“打开寒夜这本书/你的名字随月亮,悄悄变圆/你的声音像那些慌乱的拥抱”(《夕阳还在》)……这样的句子,诗集中比比皆是。你说你看得不很懂,我信,你说你看得很懂,我不信。表征诗美的指标很多,其中一个,就是读起来二懂二懂,玩味不休。别的不说,就说诗中的“你”吧,我们可知“你”是人是物还是事?一首诗中的“你”跟另一首诗中的“你”可是同一个“你”?“你”是真实的存在还是幻象?要知道,书中所有的诗都没标注创作时间,也许一个“你”与另一个“你”的诞生相隔一二十年,而你还以为只是一夜之间呢。“我”对“你”的告白,是让“你”从过去回来,还是从未来回来?抑或,是用对过去的怀念,来完成对未来的实现?再抑或,是让过去的“你”,穿越在未来等“我”?事实上,书内诗的风格是不尽一致的,有一批诗中的句子,可直接作歌词,这显然是时间在捣蛋。故而,所有告白的底牌,都在夜晚/时间的半遮半掩之中。正是这个半遮半掩,生发了诗歌歧途上的误读美。高贵的诗歌艺术,本就是献给无限的少数人即有缘人的。优秀的人是少数的人,献给少数人过程中,无意间却获拥了多数人,结果就是这样阴差阳错。

其实,我的解读纯属饶舌,因为作者已然在《后记:愿有知音在未来》中说了:“话说,没有诗词到不了的远方,也没有诗歌消解不了的愁怨。窃以为,然!诗是离心最近的精灵,最贴心的闺蜜。旁人读懂是知音,读不懂是过客。”告白书的接收方很多,但作者只给懂的人,这个,我们懂。我们也同时懂得,之所以作者没有从“情感的花园”中提拎出恨与仇,皆因诗歌到来后的庭外和解。

一边告白,一边藏身,孰重孰轻?我以为,告白的明晰大于藏身的技法。巧了,诗中“月”有137处,“夜”有75处,这个字义大数据统计,也似在说明,月亮的告白是主要,夜晚的隐身在其次。所以,《时间的隐喻》有朦胧之趣,无晦涩之隔。

阐释一册诗集,说白了,就是对作者及其诗歌作乌托邦式侦探,但是否探得真相,只有天知地知作者知。