陈子昂与金华古镇

□ 何永康/文  黄平/图

金华山下的涪江

金华山与独坐山

涪江一路波翻浪涌，经四川松潘、平武，过江油、绵阳、三台，再往下就到了我的老家射洪。多年前，我曾在松潘行走数日，去了岷山主峰雪宝顶。在一个叫三岔子的地方，看见了一大片沼泽。沼泽水草丰茂，草丛间汩汩冒出许多水泡，形成一滩滩浅水。水中插了一个木牌，上面写道：涪江之源。这让我吃惊不小：故乡的那条陪伴我度过童年的涪江，难道就是这一个个小水泡汇聚而成的吗？

水是人类的主宰。正是高山之巅的这些水泡，汇聚成细流下山，一路吸纳收容同类而形成小河，再吸纳收容小河形成大江。冲击力改变了山形地貌，也改变了区域的发展走势，因势利导的形成了千百年来不变的农耕文明：引水入渠灌溉田亩，春播秋收四时轮回，开拓水运主导交通，也就有了舟楫帆影、船工纤夫和江风渔火。人类因此习惯于傍水而居或择水为邻。

涪江进入射洪，首先要绕过一座山——金华山。金华山不是一座普通的山，千百年来一直载入名山序列，因贵重如金、华美如玉而得名。前山为道观，始建于南朝梁天监年间（502年），1500多年来一直香火鼎盛，香客盈门，远远望去，山上时不时会烟雾弥漫，不知情者，以为发生了山火。山是一座独山，不高峻不奇险，从山脚爬365级阶梯即可到达山顶。当初的建设者设置这些梯步，或是用来检验人们朝拜的虔诚，也契合了一年365天这个数字，寓意很美好。后山则开发于唐代，与道教无关，却与一个人密切关联。这个人，历史绕不过，政治绕不过，文学绕不过，就连善于绕弯取道的涪江也绕不过，这个人就是陈子昂。

金华山下有一个古镇，因山得名为金华镇，1950年前一直是射洪县治所在地，陈子昂的老家就在离金华镇不远的武东乡。陈家世代为家境殷实的名门望族，在县城应有若干店铺作坊。陈子昂定然是在县城生活度过童年与少年时期，金华山也定然是他呼朋唤友经常登临的所在，那365级阶梯，料想也不是一步步走上去的，不是去烧香问道，而是在“山中原无雨，空翠湿人衣”的山道上惬意穿行，嬉戏打闹。偶尔也会驻足山顶，看涪江蜿蜒流向远方，放飞一些少年心事。

少年陈子昂，是远近闻名的纨绔子弟，不读书文，不务正业，还狂放不羁，挥金如土。史书说他“驰侠使气，年十七八未知书”。一直到满18岁后，偶然看到同龄学子寒窗苦读，皓首穷经，才幡然醒悟，深悔自己枉负青春。遂慨然立志，闭门思过后发愤读书。金华山后山的一个清静小院落，成了他潜心攻读的读书堂。

金华山是陈子昂人生的转折点，也是他的出发地。彼时的他也想不到金华山日后会因他更加驰名，更不会想到他的读书堂因年久失修成断垣残壁后，人们会在山顶为他矗立起另一座亭台——陈子昂读书台。后人赞：“千山景色此间有，万古书台别地无。”是啊，没有那千古斯人，哪有这万古书台呢！

涪江对岸，离金华山约10公里的下游，也有一座有名的山，唐代时叫独坐山，因其形状如老僧独坐入定。与金华山一样，也是玲珑剔透的突兀独立，不与其他山峰牵连。此山后来改名为龙宝山，缘于涪江与梓江在山脚交汇，民间演绎出的二龙抢宝的传说。两条江是两条龙，而独坐山就是一个元宝。二龙争斗，小龙梓江败北，归顺大龙涪江——梓江因而汇入涪江。两山一左一右、一上一下，既对峙又呼应。

读书之余，陈子昂会从金华山下来，走过涪江边的那一大片河滩——牯牛屎坝，在这里上渡船摆渡到对岸，再走过耸立江岸的白石岩，下行到江水冲击而成的大坝子，大坝的中段被河岔隔开为两个坝子：李家坝与余家坝。据说陈子昂曾在此信口吟出的一句诗：“两条鲤鱼大半江”，便有了后来李姓和于姓的人家，在此劳作繁衍。坝子的终端，便是独坐山了。

独坐山顶有一座庙，住持当是得道高僧，陈子昂礼佛之后，就会与高僧参禅说佛。陈子昂在金华山耳濡目染的道教，与在独坐山领略的佛教，加上读圣贤书时获知的儒家学说，儒佛道在他心中就交融了，这为他日后思想的成型奠定了基础。

金华山与独坐山，隔江遥遥相望，连接起陈子昂的思想轨迹。后来，陈子昂去世后不安葬在金华山，也不安葬在武东乡老家，偏偏安葬在独坐山下，不能不说别有深意。民间传说，当地人担心陈子昂死后武三思来掘墓，便在县内各地建造了72座坟墓，71座都是衣冠冢，唯有独坐山下的一座是主墓。

我之所以能详尽地描写出金华山到龙宝山的路线图，是因为这条路线我曾经走过无数次。当年，母亲在龙宝山下的小学教书，我在金华镇的幼儿园就读，每个周末，我都会从金华镇走到龙宝山下与母亲团聚。那时只觉得江滩太大，等渡船太久，白石岩太高，坝子太长，让我看到屋走得哭。没有想到的是，儿时我走的路径与一千多年前陈子昂走的路径基本重合。这让我深感荣幸。

1000多年后的涪江没有改道，只有水质与流速发生了变化；群山的高度也没有升降，只有植被与建筑发生了变化；坝子上仍然是姓李与姓于的人居多，只有人心发生了变化。亘古不变的只有天地，天地依然悠悠，悠悠……

子昂摔琴与沱牌摔酒

几年苦读，陈子昂有了底气，便在21岁那年，意气风发的到都城长安深造，第二年，他志在必得，赴东都洛阳参试进士，却意外落第。科场失意后，陈子昂不甘寂寞，寻思要扬名立万，提高自己的知名度，引起考官士绅注意，于是就来了一个惊人之举——摔琴。

陈子昂在街市上花一百万钱买下一把名贵古琴，并声称明日将在寓所亲自操琴。有人花重金买琴的消息轰动了京城，很多人第二天都来听他的演奏。陈子昂却对众人说：“我自蜀入东都，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识！这乐器乃市井乐工所用，吾辈岂能弹之？”说罢，高高举起那琴砸向地面，琴顿时粉碎。随后陈子昂拿出准备好的诗文，分发给各位惊魂未定的看客。人们发现，这个蜀人文章十分了得，文采四溢不说，还格调高古，独树一帜，“有子云、相如之风”。陈子昂的锦绣文章不胫而走，人们争相传抄，一时洛阳纸贵。陈子昂隔年再考，一举考中进士。当然他靠的是实力，也不排除名气使然。

摔琴，是陈子昂自我推销自我炒作的手段，其实也是无奈之举，与秦琼卖马、杨志卖刀如出一辙。只不过秦琼、杨志是囊中空空时卖宝马、宝刀为了糊口，而陈子昂是科考图穷，一掷千金，为的是引人关注，求得进身仕途。

1000多年后，曾经摔琴的射洪人，又上演了一出“摔酒”的喜剧。射洪出美酒，杜甫曾经就在一首诗中赞美过“射洪春酒”。早年，柳树镇的沱牌酒厂开发了一款新酒，名字很好听：柳浪春。酒的品质也好，清香微甜，不上头。在一次糖酒交易会上，因不是“名门之秀”，其展台前十分冷清，签署的订单也微乎其微，厂家决定早点打道回府。在从展台撤展的过程中，一位工人失手把一箱酒摔在地上了，酒瓶破裂，顿时甘洌清醇的酒香四溢开来，弥漫了整个展厅。采购商纷纷闻香而至，品酒、议价、签协议，柳浪春因而名声大噪，赚了个盆满钵满。事后，人们都说工人失手是故意的，是用一种特殊而极端的方式为产品做广告。

我不知道这位工人是否受了陈子昂“摔琴”的启发，但二者有异曲同工之妙却是不容置疑的。其实摔琴也罢，摔酒也罢，都是在背水一战、破釜沉舟，有一股子不服输的抗争精神。应该说，这种精神千百年来就一直在射洪人、四川人乃至中国人血脉里流淌传承的不屈不挠的珍贵品质。

有意思的是，一位诗人、一瓶美酒，因为相似的推销方式串联在一起了。诗与酒，对古代文人来说本身就是一体化的，谁也离不开谁。而到了今天，就自然形成了射洪特具的诗酒文化，独领风骚。

一代文宗引来者

陈子昂23岁那年，其过人才华为武则天所赏识并委以右拾遗职务，拾遗是谏官的一种，主要负责向皇帝奏论政事。陈子昂因其特立独行，性格耿介，敢于大胆质疑与犯上直言，常常让信用酷吏、滥杀无辜的武则天不痛快，也得罪了包括大权在握的武三思在内的权臣显贵。到后来，京城待不下去了，陈子昂就借父亲病重为由，辞官回到故乡射洪。但武三思并没有放过他，秘密指使射洪县令捏造出他在家乡妄议朝政，在为父亲服丧期间饮酒作乐等罪名，抓捕入狱，最终冤死狱中。陈子昂的政治抱负与治国理想如此悲怆地终结，人生也戛然而止，不禁让人想起有类似遭遇的屈原。

陈子昂在波诡云谲、险象环生的官场没有染上左右逢源、明哲保身的陋习，甚至没有审时度势、张弛有道的所谓“政治智慧”，算是一个官场失意者甚至是失败者，远不及后来同是文人的张九龄、韩愈、柳宗元、欧阳修，甚至不如苏东坡。因此他才有了幽州台上的千古悲叹：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！

多么的孤寂郁闷啊，多么的落寞无奈啊！我仿佛看到他“拔剑四顾心茫然”的落拓形象。遗世孑立的陈子昂，心如死灰，目空无物，眼前唯有天地一如既往的悠悠，天地悠悠。

我终于明白，家乡的人们为何要把读书堂改为读书台了，是为了与幽州台对应，一南一北两座高台，是陈子昂生命的地。涪江从金华山脚下匍匐而过，流速放缓，不再喧哗……

江水在山脚下依依不舍地形成回流，俗称“回水沱”，水很深，静水深流，颜色墨绿，人们又叫其“黑水凼”，相传是陈子昂的砚台落入水中所致。当地那些望子成龙的人会带着孩子拜谒了读书台后，下到江边，让孩子饮一口江水，说是喝点陈子昂留下的墨水，希望将来成为有出息的读书人。

江对面有一座山坡叫将军坡。相传陈子昂被县令段简迫害身陷囹圄、性命不保的消息被武则天知道后，武则天爱惜陈子昂才华，便急令一位将军火速赶到射洪传旨营救。将军来到涪江对岸时，因连日大雨，涪江河水暴涨，没法过河，几天后洪水退去，将军却听到了陈子昂已经被段简折磨致死的消息。将军既为陈子昂之死而悲痛，也为自己难以回朝复命而愧疚，便在山坡上拔剑自刎了。

相传那个迫害陈子昂的县令段简，死后变成了一块大石头，被人扔在茅坑里浸泡了数百年打捞起来，搁置在金华山的一个角落供人们捶打唾弃，有点像杭州岳王庙秦桧夫妇的半裸跪像。那石头被敲击后会发出阵阵臭气，令人掩鼻。小时候我也多次敲过，果然臭不可闻。久而久之，敲打得多了，那石头由原来的1.2米高，磨损得只剩0.6米了，酷似一猪头，且坑洼密布，遍体鳞伤，惨不忍睹……

传说一个接着一个，传达的都是泾渭分明的爱憎。天地悠悠，时光悠悠，万事悠悠，不变的总是世道人心。陈子昂在世只有短短42年，但他的文章与诗名，1000多年来始终在大放异彩，他扛起的诗界革命的大旗飘扬至今，从鲜明地反对“采丽竞繁”的六朝诗风，一扫前朝绮艳浮华的纤弱颓靡，到明确主张以“汉魏风骨”为正始之音，对端正中国诗歌方向起了重大作用；他昂扬激越、质朴雄浑的诗文，卓尔不群地屹立在初唐诗歌的高峰之巅；他的诗歌作为文坛和诗坛的一面旗帜和风向标，引领了唐代诗歌走向繁荣，光芒万丈，千古不衰。后人评说陈子昂是唐代文学的先驱和“一代文宗”，一点也不为过。

如此看来，前不见古人，是对前朝诗风的彻底否定，但来者却是有的，且一个个灿如星斗，美如繁花，络绎不绝，压断诗途。张九龄、孟浩然来了，李白、杜甫、白居易来了，岑参、高适来了……有了陈子昂，这些后来的诗人就前可见古人了。其实，陈子昂发出“后不见来者”的哀叹，是对后来人寄予希望。这些与陈子昂一样伟大的来者，继承着陈子昂的遗产，赓续着陈子昂的遗风，完成着陈子昂的遗愿……

金华山上有一尊陈子昂的塑像，质地是汉白玉，因为陈子昂字伯玉，而伯玉在射洪方言中读音与白玉完全相同。以白玉为他造像，最能再现他人格的高洁，精神的高标，风骨的高古。

沉吟，我在金华山沉吟。思绪在古今时空中穿梭交织，举目所及的天地，依然悠悠，悠悠。天，还是那片天，但早已没有了黑云压城、阴霾密布；地，还是那片地，也早已没有了烽火狼烟、遍地疮痍……

金华山陈子昂读书台