火炼雪淬的诗思

□ 蒋涌（自贡）

篱笆

象征性而已

不在乎你看我晨练

——肌肉还赳赳

马步有点罗圈

一头耀眼的白发

我叫它万古雪，千岁寒……

至今没有登过长城

又高又厚的石篱笆

里里外外，都曾是

谁谁谁的江山

面对金杯、花环和绶带，首届鲁奖得主、中国诗人张新泉始终不失一份布衣诗人的内敛与谦卑。他给自己定位“在低处歌唱”，他知进退，懂分寸，暗忖“站在墙头打鸣的公鸡，毕竟是少数”。他像一位拭汗锄禾的耕夫，其旷野嗓门与“爱上层楼”甜腔存在差异与疏离：

“我想我注定是民间土著，离垄沟最近，离宴席很远……”

立足民间，张开凡眼，把岁月拉长，让霸业缩短，一首《篱笆》不改诗人的本色，真音，融诗歌、故事、图画于一体，乐观豁达地似轻描淡写又笔力千钧地娓娓道来，一个晨练老人的血性与淡定跃然纸上。

作者观今鉴古，自嘲一番，诗笔往大地的边际遥遥一点，说起一些不挨边的事情，“至今没有登过长城”，没靠近“又高又厚的石篱笆”，不知道“里里外外，都曾是\谁谁谁的江山”。是的，几多姓私的朝代的帝王霸业已灰飞烟灭，留作一段茶余饭后的谈资，远不及一个烤薯、一碗烧酒更合胃口，更宜于居家度日。

张新泉把诗写得像邻里的面孔，熟得不能再熟，添一字多，减一字少，浅白蕴含深邃，轻松暗透力道，铺陈与凝炼，俱是恰好。

某牯牛

像某人，或者某个火药桶

说话的是饲养它的老农

说它曾经将炸雷吼成哑巴

瞪眼时，吓退过大风

除了帕瓦罗蒂，它瞧不起

所有文化人。纵是你给它

一车青草加一首获诺奖

的诗歌，它宁肯打喷嚏

也决不张口朗诵

母牛说，它做爱时

也怒气冲冲

这是一首充满情趣的绝妙好诗，它的象征意义可以辐射古今远近，诗人以调侃口吻道出某类个性，套到畜生身上，套到某人头上，都一定找得到“对号入座”的活灵活现的某一个对象，说它像某个物件就是某个物件，像某只畜生就是某只畜生，像某条汉子就是某条汉子。

脾气暴躁得如一碰就响的“火药桶”，无知无畏又低得不能再低的欲望，高得不能再高的嚣张，真是把某类自以为是的倔强揭示得入骨三分，一首诗的容量大过一部叙事精彩的长篇小说，几乎句句、段段令人过目不忘，张口“将炸雷吼成哑巴”，瞪眼“吓退过大风”，无知傲视有知，唯我独尊地目空一切，诗人笔下字字搞笑又处处悲悯。

结尾一句，援引最亲近者的一番最可信的数落，点亮一个“诗眼”，使读者捧腹之际环顾四周，尽可手指面前某某直白：“像他！”写实，不写僵；写虚，不写飘。精当的夸张，合理的想象，诗人大展翻云覆雨手，藏巧于拙，变拙为巧，俨然集“诗星”与“笑星”于一身。

刘光棍小记

古镇棺材铺守夜人

包吃住，无底薪

店里有地铺，冷

他便把棺材当卧榻

打鼾之余，也哼小曲抒情

某夜小偷进店光顾

撞见他出棺小解

被当场吓晕……

刘光棍最后无疾而终

资深棺人，躺得合辙押韵

老板顺水放舟，棺随人去

鉴于身世不详，有名无姓

便用白灰刷九字于墓前：

刘光棍睡此，妇女勿近

诗人写人物传记，才高八斗，冷笔墨，热心肠，苍生的寒微与悲怆，世事的无奈与无常，寥寥数笔，斑斑泪滴，胜似万语千言。

守夜人，而且是守棺材铺，睡地板，冷；睡棺材，霉。冷暖之间，饥饱之间，安危之间，权衡轻重与得失，命运重轭下别无选择的选择，连小偷也后怕的一幕，被诗人信手拈来，化作一柄刺破道貌岸然、戳穿信口雌黄的尖刀，那些伪善的话语与严酷人生两相拼配，好比一团包不住纸的萤火。

诗人充当了一位深入现场的神探，丝丝入扣地推诗解谜，如林诗派中，张新泉创造一个风格独具的传奇，诗作叙事与抒情同为一体，抒情隐于叙事，叙事传递意绪，假使司马迁握的是一支写史的诗笔，那么，张新泉则是写诗的史笔，他以诗驭事载史的达意，仗义为身无一文、一屋、以棺御寒与寄宿的卑微者立言，而不为缙绅豪门之侧目所左右。

《刘光棍小记》妙语连珠，交代刘光棍身世——“古镇棺材铺守夜人”，身份——“资深棺人”；形容老板天良未泯——“顺水放舟，棺随人走”，白灰刷出墓志铭——“刘光棍睡此，妇女勿近。”

一首诗歌的高下，实质上是检验语质锤炼的功夫优劣，张新泉以一纸冷幽默，显示出笔头的硬与辣，一个乡土史典的另册也攀不上的卑贱身，张新泉捧出一个诗侠的贞诚肝胆，给予他生之悲悯、死之庄重，将其平生的穷困潦倒如拂尘收灰囊括诗中。

风在吹

许多朝代都趴下了

尘世太脏，还得使劲吹

把众多纸做的泥做的冠冕吹破

送鳏夫寡妇入洞房

让不朽与永恒统统作废……

我含着的这缕风

是专门给箫和埙的

天低云暗时，替一些人和事

唏嘘，流泪

张新泉常常默默闪开，任那些推搡他人、抢登台阶的去占据舞台中心，独立于喧哗与骚动之外的寂静带，他的书写每每是“不存在”的“存在”，“不在场”的“在场”，以诗笔的干净去抵御车马扬尘的肮脏，以不参与“破事”“烂事”的“不作为”，去展示步入高傲诗境的“作为”。

《风在吹》借助箫和埙乐手口含的一缕风，寄托出一种扫室、扫道的高旷志节。逝波滔滔，千载以远帝都迁徙，霸业流转，草没古道，多少赫赫威名已销声匿迹，何况那些自命不凡、不朽的说词，及其自制、自戴的冠冕呢？一个人，间或一个诗人、艺人的洁癖，本质上是自爱与自惜，然而，面对苍茫大地、无垠宇宙，一缕口含之“风”又有多少能量呢？唯有被各路无常搅得“天低云暗时”，徒劳无功地“替一些人和事唏嘘，流泪”。

一己之功，一诗之力，甚微，但对美好的“人和事”的期待，却是辈辈代代无穷已。诗人之悲慨，亦可“瞬间”进入“永恒”。当年“前不见古人，后不见来者”的陈子昂，今日“送鳏夫寡妇入洞房”的张新泉，隔代之痛，隔代之盼，如歌如诉，异曲同工。