在宜宾与蓟草相遇

□ 蒋蓝（成都）

我总以为，唯有置身白塔山之巅，俯瞰金沙江、岷江、长江三江汇流，才是回忆的最佳时刻。而矗立在山头的九层白塔，宛如一个历史的觇标，既守望着右侧老城区的凤凰涅槃，更见证了一座崭新之城的轰然崛起。

金沙江从青藏高原奔流而来，澎湃着莽野的生命气息，岷江则孕育了天府之国的富饶和古蜀国的文明，两江在宜宾交汇共入长江，这不仅是三条大江的交汇，更是三种精神、三种不同历史的对撞生成，由此开启了长江文明的源头。

适当的雨，落在额头上，落在脸颊上，让我最能感怀的记忆，一般而言均是湿润的。在汁液四溅、花木扶疏的三江新区，置身于杜鹃的声声叫喊里，在白鹭的蓑羽与翅膀搅动的气流之间，总有四起的蒙蒙雾气自历史深处滚滚吹来……

历史上第一个开发西南夷的人，是秦始皇。秦始皇一度为回到楚国的3000楚兵而夜不能寐，于是决定修一条窄道，准备打通滇池。这条道从蜀国的僰道（今宜宾）开始，经过西南夷地的黔（贵州）到朱提（昭通）、夜郎（曲靖），宽五尺的道还没有修到庄蹻所在的滇池（晋城），短命的秦朝就戛然终结。

明朝曹学佺编撰《蜀中广记》，引述了《九州要记》里的一个故事：西汉时节，夜郎国王及众夷王，一方面贪图汉国缯帛华美，又自以为可以凭险固守，当时无路可以通达夜郎，汉朝廷对此的确鞭长莫及。唐蒙洞察诸王意图后，于是上书汉武帝，请开夜郎道，以广巴蜀之地。武帝深以为是，敕令唐蒙为主管，司马相如为副职，征发巴蜀士卒民夫数万人修筑夜郎道。唐蒙命令僰道令监督施工，以军兴之法部勒，限时完工。从秦时常頞所筑僰地青衣道开始破土动工，山道长达逾千里，直指牂牁江。由此可见，唐蒙是西南丝绸之路居功至伟的开拓者、拓荒者。

僰道令岂敢怠慢，他早出晚归，尽力施为。但山石坚硬，加之瘴毒遍地，以至于误了工期。为此唐蒙大怒，决定杀无赦。临刑之前，僰道令感叹：“恨不见成都市而死！”（僰道令所言的“成都市”，是成都的街市之义。）为满足僰道令这一毕生最大心愿，唐蒙在位于泸州的和义郡（唐朝天宝（742年）后归属荣州）立即造了一座成都城，现在想来就是一座成都街市的微缩景观，僰道令终于看到了成都，死而无憾也。由此可见，繁华的成都在当时人的心目中，宛若人间仙境……

白云苍狗，沧海桑田。不变的似乎只有滚滚东去的江涛，万里长江首城——宜宾，在不断播散醇酒芳香之余，它还有我惊讶的一面。

在游历了三江新区的科创城，特别是十几所大专院校所构成的大学城之后，实事求是地说，这里的现代化街区的建设水平，比成都还要成都！

三江新区不仅仅有新能源汽车等一大批新兴产业，还有粉红色的玄义玫瑰书院，还有古老的佛寺，还有位于龙头山的千亩花湖田源景区。我行走在“野奢云涧”的幽静小道上，初春的雨说停就停了。下午的阳光撒在赭红色的泥地上，反弹起缕缕混合有青草味以及月季花的味道，丘陵山地无风，阔叶林与灌木手拉手呵护着这种乡野的味道，更有一种让人从容辨识的无蔽，那就是乡愁的场景。

龙头山近年精心推出的乡村振兴游游、体验民俗活动声名鹊起，吸引了大批游客。果树遍地，花木扶疏，现在正值月季、牡丹、蜀葵、三角梅、蓝花楹的怒放时节，人入花海，目迷五色，大家渐行渐远。

在一大片整齐的枇杷树里，我看到树下有不少奇特的草，在阳光下举起了毛茸茸的花球，山风一荡，就撒出一茎茎半透明的银白丝绦，约半寸长，轻若而不受力，在风中兀自滞留，不坠。这不是蒲公英，而是蓟草。

蓟为形声字，但似与鱼无关。魝，楚人谓治魚。“治”，读团音。“治鱼”什么意思？就是剖鱼之意。这也暗示，最早发现大面积蓟草丛生的区域，比如河北，多半是水泽鱼乡。

蓟也叫刺蓟，菊科，多年生草本，泛称大蓟、小蓟。因叶皆有刺，故称。《尔雅》认为，生平地者即名蓟，生山中者名术（白术）。宋代晁补之《收麦呈王松龄秀才》诗：“东山刺蓟深一尺，负郭家近饶盘餐。”李时珍《本草纲目·草四·大蓟小蓟》记载说：“虎蓟、马蓟、猫蓟、刺蓟、山牛蒡、鸡头草、千针草、野红花。弘景曰：‘大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，叶并多刺，相似。田野甚多，方药少用’。”大凡与民间联系密切的植物，名字一定是繁多的，这也充分昭示了这些植物的生命力。

因为刺蓟有刺，总是招来顽童的打杀。恍记得幼时上学，总和伙伴们拿木棍争相杀蓟。树棍一阵猛挥，刺蓟上大朵的花苞惨遭荼毒，脂粉凋零……

宜宾县一带叫刺蓟为“米杆苗”“刺干苗”“刺根苗”等等，在乡民眼里，这只是一种野菜，在非常时期就是“救命菜”。当地乡民给我说了一个刺蓟的特点：镰刀触动刺蓟时，刺蓟会下意识跳动，跳动时能看见刺蓟“在板命”。我想，这有点类似伸手去挠害羞草或者紫荆花树。“板命”之后，刺蓟的生命就在镰刀下消逝了。然后，乡民用火燎其叶片把刺烧掉，然后团起来反复揉搓，最后用来煮食。味道苦而涩，常常吃得人泪流满颊，一律面带菜色。尽管如此，刺蓟一度也都被采撷一空。

刺蓟的叶子虽然多刺，但肉厚多汁，牛尤其喜食。奇迹是在一大团牛粪里竟能长出新刺蓟来。而且在牛粪的滋润下长势更佳。这种出生于牛粪的刺蓟是很少被灭的——人们以为，那有毒。真是蓟花长在牛粪上，蓟草有大福。当牛粪堆越来越矮小融入泥土时，那一丛刺蓟便失去根基，只能委身而萎顿……

在国人眼里，植物一定与食用、药用有关，极少把它们作为自在、观赏之物。而在西方人眼中，刺蓟显然无法入口，这不过是寻常野草而已。

不久前我偶读美国作家梭罗的自然史笔记《种子的信仰》，处处闪动着一个伟大思想者和诗人的超乎常人的细腻观察。有一天，他注意到了一丛刺蓟：

“深秋时节我经常看见没用干瘪的蓟草在田野上飘落，它的精华已不复存在，也许是被饥饿的黄雀吞吃了。它们的底部没有了种子的羁绊，风一吹便飞开去，翻过无尽的障碍。它们也许是走得最快最远的，但最终休息下来，却没有一株蓟能长出来。”

写到这里，应该不是梭罗的目的，他的思绪不禁从大自然返回到喧嚷的社会：“这些蓟草让我想起那些为了狂想而忙碌却最终无果的人。他们念叨着‘经历一番’，可实际上却没什么经历的。这些匆忙的商人和股票经纪人，要么慌着借贷，要么在股市里赌博，一输再输，蠢蠢欲动却没有目标。在我看来，纯属无事找事，连傻子都不屑去做。当你想引导或拯救一个着迷的商人（把他拉出进退维谷的境地），带他到风里，让他四下看看，弄清楚自己身下有没有成功的种子。他要飘浮得慢一些、稳健些——他的事业也就有望了。”

梭罗是希望利用蓟草飞舞的花绒，来告诫急功近利的时代。

蓟草之花，飞得舒慢。因为舒慢，才得从容；

蓟草之刺，沦浃肌髓。因为尖利，让人停止。

但即便停止了，也并不意味着就能获得彻悟啊。何况大江日夜流，时不我待。

我现在似乎终于意识到，这里的蓟草之花，是从迅疾奔流的长江里，飞身而起的朵朵浪花。它昭示了阔达与微小、迅疾与舒慢、种子与思想、都市与乡愁的辩证。

有人说，蓟草如美人，那是看到了飞花的诗意一面。有人说，素人如蓟，那不过是看到了它平凡的一面。在我看来，刺蓟如针，恰是“金针度人”的隐喻。

时至今天，也许不仅仅是看到一座现代化新城的崛起，我还看到了乡愁，我更愿意看到梭罗的种子，不是生长在牛粪堆里的那棵随粪而去的刺蓟，而应该是长在野地里的，长在喧嚷都市里欲望勃兴的人心之中。

这才是梭罗的种子。这是一个深爱大自然的哲人的全部信仰。这一切，关乎植物，关乎自然，关乎命运，更关乎一个时代的转身与发展。

这，是否也是“三江汇流”的深意呢？！