甘洛格古：一片默默奉献的土地

□ 彭忠富  文/图

甘洛普昌万亩梯田（冷文浩 轩视界）

从甘洛县城所在地的新市坝镇到四十多公里外的格古村，汽车在崇山峻岭间随着山势上行，海拔越来越高，山路对面的山顶，岚烟缭绕，如梦如幻，岚烟水月，雾云霏雨，只是要看水月须得晚上，雨过天晴之日。半山腰处稍微平缓的坡地上，一片苍翠之中不断出现的一幢幢房屋，这些依山旁河而建的民居像是凝固的云彩，它们是甘洛人世世代代居住的地方。

由于精准扶贫政策的有效实施，通过易地扶贫搬迁、地灾搬迁和彝家新寨等项目，格古村乡亲们已经解决了住房问题。格古村能够顺利脱贫摘帽，这跟绵竹的帮扶分不开。从格古村的村道到建筑风貌的改造，也都离不开绵竹人的贡献。在村部的一面墙壁上有一副《彝汉一家》主题壁画：一个汉族女孩和一个彝族男孩抬着一块“彝汉一家”的牌匾，蝙蝠、蝴蝶和小钱，它们都是典型的绵竹年画素材。

格古村“彝汉一家”壁画

格古村彝家新寨一处

途经普昌、石海和吉米镇

早晨起来，雨就淅淅沥沥地下个不停。这是我们在凉山州甘洛县的第三天。按照跟绵竹市对口帮扶甘洛县前线指挥部负责人的约定，我们去阿嘎乡格古村看看，实地了解一下绵竹对口帮扶甘洛的情况。据说格古村比甘洛县城所在地新市坝镇还要冷些，于是我们都穿上了薄外套。

帮扶指挥部来了两个人做向导，辉哥是我稍微熟悉点的。2000年时，教育局培训小学英语教师，我们是同学，只是在不同的乡镇学校教书而已。一晃近二十年了，我们都离开了教师岗位。近些年教师待遇趋于好转，我们当初的选择是对是错，我都不好回答了。

俗话说后颈窝摸得到看不到。不管前路是否充满崎岖坎坷，只管按照既定路线朝前走就行了。这正如我们走向格古村的旅程。如果不是因为帮扶这个大事，我想自己这辈子也未必能来到格古村。这里不是旅游景点，也没有亲戚朋友，也许这就是缘分吧。指挥部的越野车在前面带路，我们的商务车在后面不紧不慢地跟着。考虑到我们初来乍到，越野车的速度较慢，经常在垭口或岔路口等着，怕我们走丢了。

格古村离甘洛县城仅有43公里，似乎眨眼之间就能到达。但由于山高、路陡、弯多，加之雨天路滑，司机开车都是小心翼翼的。甘洛县路况是不错的，这就是脱贫攻坚的成果。特别是在海棠镇那一段公路，顺着山体弯弯绕绕，在阳光映照下一直延伸到白云深处，颇有天路之感。这里要么是水泥路，要么是油沙路。只是路面比较窄，就两个车道。除此而外，经过沿途村庄时，路上经常会有鸡、狗、牛或马悠闲地走过。遇到这种情况，司机更加谨慎了，也不敢鸣喇叭，要么绕过去，要么等这些动物过去再说。除了保护动物的意识，在他们来之前似乎都被灌输了这样的观念：在凉山州乡村开车，遇见家禽家畜一定要及时避让。

从甘洛县城到格古村，沿途要经过普昌镇、石海镇和吉米镇。虽然我是第一次到甘洛来，但是对于普昌镇算是比较熟悉了。文友刘述涛老师在普昌镇小学支教，他创作了一些表现普昌的诗歌。譬如这首《我在普昌等你》：

我以树的姿态

在普昌等你

不为果实的甜美

只为脚下这片默默奉献的土地

我在普昌等你

以风的姿势

带你穿越山山水水

去饱览梯田

如何孕育生机

承载万物生生死死

我在普昌等你

以白昼与黑夜的交替

轮番呼唤你

来感受紫外线的温度

来聆听尼日河的絮语

来仰望凉山夜晚的星星约会

……

刘述涛老师在普昌支教两三年，已经完全融入了甘洛这片土地。在他的诗歌中，普昌的自然风光美丽动人：甜美的果实、旖旎的梯田、尼日河的絮语、炙热的阳光、夜晚的繁星。这些景象让人神往，充分说明甘洛县的自然人文有相当特色，发展旅游大有可为。只是由于距离成都这样的大城市太远，甘洛这块凉山州的秘境还有待开发。

跟刘老师一起在普昌镇支教的，还有以前的老同事罗老师。多年不见，有些人的模样已经模糊了。但罗老师的印象还比较深刻。那时候，教师们业余都喜欢玩麻将。有一天，在结束一场通宵麻将后，老罗睁着惺忪的睡眼略带调侃地说：“这个月工资输掉一大半，接下来只有捞泡菜过日子了。”我絮絮叨叨地讲起这些事情其实不外乎想证明，我跟甘洛这块土地上的人有很多渊源。

岚烟水月  雾云霏雨

汽车在崇山峻岭间随着山势上行，海拔越来越高，看山路对面的山顶，岚烟缭绕，如梦如幻。古代文人留下了大量的诗词来描绘岚烟，譬如宋人吴潜在《贺新郎·燕子呢喃语》中吟道：“最相宜、岚烟水月，雾云霏雨”，其情其景跟我们此时出行的状况颇为类似，有岚烟有微雨，只是要看水月须得晚上，而雨过天晴看来短时间也无法实现了。

透过车窗，时常看见在半山腰处稍微平缓的坡地上，一片苍翠之中不断出现的一幢幢房屋，这些依山旁河而建的民居像是固定的云彩，它们是甘洛人世世代代居住的地方。我曾跟一个越西彝族朋友交流，他说他女朋友是甘洛人，一家人住在山坡上，过去出行很不方便，脱贫攻坚之前乡村道路多为土石路，晴天一身灰，雨天一身泥。汽车无法开进家门口，出行只能靠走路或者坐马车。

越西我去过，几年前同事老曾邀请我去越西县看望朋友加瓦伍沙，顺便买点土鸡和花椒树苗。我们在普雄火车站下车已是傍晚，先坐面包车到越西县城住了一晚上，第二天再经过新民镇到板桥乡加瓦伍沙家。那时候虽说也要求脱贫帮扶，但是没有现在力度这么大。现在脱贫攻坚要动真格，正如人们所言在奔小康的路上一个也不能少。就越西和甘洛的自然条件来看，我所见到的越西县板桥乡的条件也不错，那里土地平整，地里种着烟叶，由西昌卷烟厂直接收购，每亩地产值可达3000元。加瓦伍沙家住在山脚下，他是当地的民办教师，只是由于夫人去世后没有再娶，因此日子过得要窘迫些，过去彝区娶妻不是件容易的事，高额彩礼让人望而生畏，这也是这里一再强调要移风易俗的原因所在。

车窗外的空气湿润而清新。过甘洛县吉米镇后约五六百米，路边聚集着很多汽车、摩托车等交通工具，那些彝族同胞的装束明显是过来参加葬礼的。其实要了解一个民族的风土人情，就得从他们的生老病死入手。彝族同胞是相当重视葬礼的。彝家老人的葬礼犹如一场盛大的聚会。凡是沾亲带故的亲友，一旦得知老人过世的消息，都从四面八方赶来了。较有特色的就是亲人的哭灵，她们得用歌声唱出来，“阿嫫哦阿嫫！您为何走得那么快？美酒还未给您喝，好饭食没拿给您吃，您就离开了我们；您走了以后，您的睡处谁来睡？您的坐处谁来坐？院坝里的鸡仔猪崽谁来喂？……阿嫫哦阿嫫！但愿你变成山谷中的布谷鸟，看不见你的身影，还能听到你慈祥的歌声……”阿嫫即妈妈，这些灵歌除了表达亲人之间的不舍外，实则暗含了对亲人生平事迹的肯定。不过我觉得还是哭灵比较有感染力。因为受其情绪感染，很多人都会暗自抹泪。

格古：明天会更好

在群山之间穿行了一个多小时，我们终于在十点半左右到达了群山环绕的格古村。格古村位于阿嘎乡东南部，距乡政府4.8公里，属凉山州极度贫困村之一。极度贫困村就是按照相关标准，贫困村的贫困发生率高于22%、贫困人口年人均纯收入低于2200元、无村集体经济收入、有7项以上指标达不到四川省标准的。

格古村平均海拔1780米，属于典型的高寒山区。就我们绵竹地区而言，清平镇就算是山区乡镇了，但它土地肥沃，气候湿润，大气污染少，平均海拔在500-1000米，适宜种植玉米等旱地作物。而格古村由于是高寒山区，气候冷凉、昼夜温差大，降雨又较少、只能适应生长较耐寒农作物。我特意到村委所在地附近的农田走了走，虽然牛毛细雨一直在飘飘洒洒，但地里仍然有些彝族女人在劳作，旁边还有一两个小女孩在打下手。

格古村的主要农作物是土豆和玉米。土豆长势茂盛，叶片伸展开来几乎把土地全部遮盖住了。土豆是彝族人的重要食物，我们在县城吃彝餐时，桌上就有白水土豆。把土豆皮剥掉，蘸上干辣椒面，面嘟嘟的，口感不错。过去煮熟的土豆也是孩子们上学期间的午餐，剥掉皮以后用开水烫热即可食用。那些玉米苗的长势就有些差劲儿了，似乎有些营养不良。儿时在乡下，我也是种过玉米的，老农讲究深沟高厢。而格古村的玉米苗就那样随意地栽在地里，颇有靠天吃饭的意思。抓一把格古村的泥土捧在手里，可见其跟平原地区的熟土大不相同，水分少，砂石多，这样的土地能够长出农作物，已经是上天的恩赐了。值得注意的是，很多田地周围都插着一米多高的木片，应该是防止牲畜啃食了。难道说这里的牲畜都是散养吗？

格古村全村幅员面积20平方公里，辖4个村民小组，属彝族聚居村，精准识别建档立卡贫困户73户316人，2017年已全部顺利实现脱贫摘帽。除了种植玉米和土豆外，村民们主要养殖有牛、羊、猪，鸡。很明显，如果单靠种养殖业，格古人要实现脱贫摘帽并不容易。这里土地贫瘠，已经算是一方水土养不活一方人了。要找出路只有青壮年外出务工。按照现在的工资标准，每年纯收入几万块钱是没有问题的。对于那些学有专长的人来说，一年挣十多万也是可能的。

据村支部书记洛苟石布子介绍，1983年前，格古村均为竹子房，1983年开始逐渐开始修建土墙房。而今由于精准扶贫政策的有效实施，通过易地扶贫搬迁、地灾搬迁和彝家新寨等项目，格古村乡亲们已经解决了住房问题。格古村能够顺利脱贫摘帽，这跟绵竹的帮扶分不开。格古村的村道就是绵竹出资约120万元硬化的。格古村建筑风貌改造也是绵竹年画艺人的成果。在村部的一面墙壁上有一副《彝汉一家》主题壁画。一个汉族女孩和一个彝族男孩抬着一块“彝汉一家”的牌匾，蝙蝠、蝴蝶和小钱，是典型的绵竹年画素材。如果每家墙壁上都有这样的壁画，大家出门就能在青山绿水间欣赏画作，这也算是一种享受吧。

彝家村寨似乎没有鲜明的文化特色，跟藏寨、羌寨不同。在格古村，还有一个绵竹引进的野猪养殖场项目，每年格古村通过出租养殖场场地可以获得两万元效益。可惜由于非洲猪瘟的影响，这个项目已经暂时停止了。在离开格古村时，我突然想起陈思思曾经演唱过的《幸福小康》这首歌曲：

“谁不盼望幸福阳光/照进每一家门窗/春天的脚步/让我们看见崭新的希望/谁不盼望美好时光/温暖你我的心房/每天的努力/会让我们的生活充满花香……”格古村脱贫摘帽以后怎么办？我们还得继续努力奔小康。只有这样，才能让我们的子孙走出大山，去看看外面的世界。而这除了格古村人的努力外，外界的持续帮扶也是不可少的。那时，我们会再来格古，再来发现和书写你的美丽。

甘洛彝族妇女（胡小平 轩视界）