鲁北诗三首

父亲和我

在老家

我坐在父亲对面

一壶茉莉花茶，溢出馨香

父亲和我，说他

卑微到尘埃的大半生

这时，墙上的镰刀

墙角的锄头，院子里的葫芦

树上的鸟儿，天上的白云

路过的风，都挺起身子

洗耳恭听

回家

我和弟弟、妹妹是父母的孩子

棉花、玉米、大豆、萝卜、白菜也是。秋上

这些孩子们，都赶回家里

簇拥在院子的角角落落

拉着父亲的手，搂着母亲的腰

说说笑笑，打打闹闹

苹果

红富士、乔纳金

都不是苹果

小时候，我感冒发烧

母亲总会变戏法似的拿出来一个

红红的、圆圆的，那才是苹果。常常是

我攥在手里，狠狠咬一小口

慢慢咽下半口

那半口，一直在我嘴里

到今天