“青年与中年——双重的肩”

□ 古春晓（成都）

作者和杨牧老师重逢于“亲水南部杯·我和我的祖国”全省征文大赛颁奖典礼

“我和我的祖国”置顶至上；“我和我的诗长”同框其下。这是“国家记忆与私人记忆”的完美重叠；这是“诗人记忆与国家记忆”的经典再现：祖国啊！我的祖国！这就是当年“青年和中年——双重的肩！”这就是诗人杨牧的灵魂诗篇《我是青年》！

书缘

2019年“国庆季”，诗歌与国歌交响“爱我中华”。10月12日，成都新华宾馆，我和杨牧老师重逢于一场文学盛会：“亲水南部杯·我和我的祖国”全省征文大赛颁奖典礼。

而就在一年前的夏天，笔者刚从北京退休回蓉定居，最先与文学“重逢”的正是杨牧老师的名著《天狼星下》。何称“重逢”？对于签赠者，这是一位名流“返乡者”之盲流“回忆录”；对于受赠者，则是一部失联“流浪记”之再次“回归记”。去年8月，回蓉一番安定后随意上网“百度一下”，突然在第一页第二条位置出现一行文字：“古春晓上款，诗人杨牧钤印签赠本《天狼星下》……”再点击展开详情，原来是“孔夫子旧书网”的一条售卖信息：“四川人民出版社1994年初版，硬精装，品相好……”再看“作者介绍”：杨牧，台湾著名诗人，本名王靖献，台湾花莲人，1940年生……”这显然是将海峡两岸两位同名诗人搞混了（现在网上仍多有如此）。当看见扉页签名图片时才发现确系我失之书：“古春晓先生存正，杨牧（钤印），一九九四年五月二十五日。”

这或许是2002年笔者全家从成都迁移北京，在清理房间时将此混于旧书报一并处理了。算起来到2018年6月休致回蓉时，已过去整整16年时间，总之这本《天狼星下》已经“失联”多年了。这部“自传体长篇纪实文学”还有一个副标题：《中国第一百万零一个盲流的历程》。而笔者获赠本则续写了一段“奇幻漂流记”：一部写“盲流”经历的书，再一次经历了“盲流”，直到在旧书网上再次“邂逅”书主。无意间发现此信息，笔者首先感叹这真是“大数据信息时代”！然而更为“灵奇”的是：这本在我10多年前离蓉时“离散”之书，为何在我刚刚回蓉时又在网上突然出现了？冥冥之中，是否暗合了“离乡者”与“返乡者”的某种精神隐喻呢？紧接着当然是立即“下单”赎回这一意外惊喜，于是二次“盲流”又被现代“物流”书归原主。当笔者收到快递一看寄件地址，居然是“广东省珠海市金唐区北师大粤华苑”！原来“盲流故事”又从大西北“流浪”到了大东南，然后“再次回归”大西南！

重逢《天狼星下》，重逢原著作者——这部纪实自传的真正“主人”。“杨牧老师，对不起！我将那本《天狼星下》搞丢了……但又奇迹般回家了！”茫茫宇宙，天上人间，《天狼星下》——就像“神舟”飞船一样被“定点回收”。在今年“国庆”期间上映的献礼片《我和我的祖国》，由七位名导所拍的七个故事短片组成。其中有陈凯歌导演的《白昼流星》：大西北一位扶贫干部为了感化和引导两个“流浪青年”回家，特地将他们带到戈壁滩上的航天着陆场“追星”：“归来的‘神舟’与你们一样，都是回家的人！”《白昼流星》：被评“最富诗意”；《天狼星下》：“为何流浪远方”？杨牧老师在书中引用但丁《神曲》：“我曾去过那受光最多的天体/看到了回到人间的人/无法也无力重述的事物”。

报缘

这是一份旧报，见证了我和杨牧老师的一段报缘：《四川经济日报·巴蜀周末》1994年2月18日头版头条，刊登了笔者（时任周末版主编）采写的一篇“周末专访”，标题为《从盲流到名流》，题记是：作家杨牧——一个人的传奇；《天狼星下》——一部书的轰动。

由于媒体工作关系，笔者当时不仅最早读到样书，还通过我的好朋友、本书“特别策划”张建华诗兄引荐，有幸在“第一时间”到省作协杨牧老师家里进行了专访，并荣获“传主”签名赠书。《天狼星下》篇章间隔页引用《边魂》诗句：“雪山的两极各有风景/如一只蜂的左眼和右眼/如我的生魂和我的亡灵。”这部38万字的“自传体长篇纪实”，讲述了一个20岁的年轻人曾不为故乡所容，而被迫流浪大西北的传奇人生：从1964年离开四川渠县老家，杨牧经历了“盲流——农工——诗人”艰难而漫长的岁月，直到1980年以一首《我是青年》荣登新时期中国诗坛：青春曾在沙漠里丢失，只有叮咚的驼铃为我催眠；青春曾在烈日下暴晒，只留下一个难以辨清滋味的杏干……

漫长的岁月中，杨牧总是置身于一些重大历史事件的漩涡之中，其敏感的诗心自然被打上深深的时代烙印，诗人的《天狼星下》以及《我是青年》堪称历史的回声。……不！我得去转告我的祖国：世上最为珍贵的东西，莫过于青春的自主权！“减去十岁”以后《我是青年》，就像永远“二十六岁”的王勃一样“经典咏流传”。而千古名篇《滕王阁序》贡献的成语“物换星移”，常被用来形容岁月流逝与时代变迁。《天狼星下》——星霜荏苒天地；《我是青年》——影响几代国人！

杨牧老师在此次征文大赛颁奖典礼上压轴发言：“今天参会又勾起许多回忆，当年我从新疆回川第一个走访的县份就是南部，而今天‘亲水南部·我和我的祖国’这个会标，就表达了深深的家国情怀与诗歌乡愁。”“不忘初心，方得始终”。杨牧老师即兴抒怀，引发台下曾经的“文学青年们”回忆上世纪八十年代的“诗歌热”。1986年《星星》诗刊通过读者投票，评选出“我最喜爱的10位当代中青年诗人”，笔者当时在成都工人文化宫参加“中国·星星诗歌节”，“疯”涌而至的“追星族”将礼堂的门窗全部挤破，场面火爆！当时令人遗憾的是当选诗人杨牧等三人未能赴会，而舒婷、顾城、傅天琳、李钢、叶延滨等七人均到现场，“自古诗人皆入蜀”的成都再次盛况空前！“自古诗人皆入蜀”的成都再次盛况空前！而当年“逆向”出川的杨牧，几乎被毁于诗，却又成就于诗，最后完成“诗与生命”的“逆袭”！这位著名“边塞诗人”于1989年回到四川，从《天狼星下》到《星星》诗刊，正所谓斗转“星”移。距当年笔者采写《从盲流到名流》已过去25年，而刚从京城回到成都又“追”了一次“星”——追回失散的《天狼星下》！

本次颁奖典礼由四川经济日报社、四川省文艺传播促进会、南部县委宣传部、南部县文旅局、南充市作协联合主办。《四川经济日报》总编辑李银昭在讲话中还回顾了当年《巴蜀周末》的社会影响。此次活动又是一个奇巧的机缘，让我和杨牧老师重逢“川经”，再续“报缘”。“新华宾馆”就是原来的成都军区大礼堂，此地此会此主题再次巧合“我和我的祖国”创作回忆：20多年前，笔者正是在此采访省文代会、省作代会时产生了诗的灵感：在开幕式上成都军区医学高等专科学校“女子军乐团”演奏《国歌》，于是诞生了笔者那首获奖作品《女兵吻响国歌》：“看所有红唇触动管乐磅礴……军兵军乐团吻响国歌！”

诗缘

诗歌“追星”，《天狼星下》，《星星》诗刊，我和杨牧老师真有“星缘”。笔者曾在《星星》诗刊歌唱“我和我的祖国”：《1949——新中国“属牛”》：“古老的土地，新生的中华……”此次正值“国庆”，再次欢聚“新华”。

实际上“初识”杨牧老师，可以追溯到四十年前的大学时代。那天在新华宾馆我还告诉尊敬的诗坛前辈：在《我是青年》问世之前，我们校园文艺晚会就排演过他的诗剧《在历史的法庭上》，这是诗人发表在《诗刊》1979年11月号上的特别诗作。

而笔者亲历的“1977恢复高考”，则最先感受到国家迎来改革开放的“春江水暖”。巧的是就在那天颁奖典礼同时首发的有奖征文集《岁月风送万里船》一书中，就收录有笔者《第四十个春天缅忆》一文，回忆了当年考入重庆三峡学院（原万县师专）的非常经历，这正是个人记忆与国家记忆的非常交集：

“如果冬天来了”——那是1977，非常高考！

雪来赶考，雪莱预言：“待到春的号角向沉睡的大地吹响！”

杨牧1980年在《诗刊》发表的《我是青年》，对于当时有幸以超龄者考入大学的“老三届”而言，可以说《我是青年》就是“高考1977”的诗歌版，一经发表立即在高校校园引起强烈共鸣：

三十六岁，减去“十”……

既然这个特殊的时代

酿成了青年特殊的概念，

我就要对着蓝天说：我是——青年!

笔者《第四十个春天缅忆》：1977年，在中国高考列车停驶整整11年后终于被重新扭转到正轨。这是一列从冬天出发（12月统考，3月入学）开往春天的“高铁”——“七七高考特快”，虽然严重超员却不得不加速“抢晚点”。

笔者为写“重逢《天狼星下》”查阅资料，竟发现“人生三大幸事”还有如此表述：“久别重逢，失而复得，有惊无险”。这本《天狼星下》当称“失而复得”，而对于“超过团龄”一年的《我是青年》，正可谓“青年”失而复得，或者说青春“延长十年”。

正是1980年夏天由《诗刊》社在北京举办的“首届青春诗会”，触发了杨牧《我是青年》的灵感：在由张学梦、杨牧、陈所巨、叶延滨、江河、高伐林、徐敬亚、梁小斌、顾城、舒婷、王小妮等17诗人组成的“豪华天团”中，前两位已超过36岁，于是成了组长“老大哥”。

正如诗评家霍俊明所言：“其中有些诗人已经不再年轻，正是特殊年代的磋砣岁月，才让这些诗人以‘青春’和‘诗歌’的名义寻找到了青春岁月的尾声和曾经一度饥渴的精神追求。”于是便有了《我是青年》这样的开篇：

人们还叫我青年……

哈……我是青年!

我年轻啊，我的上帝!

感谢你给了我一个不出钢的熔炉，

把我的青春密封、冶炼……

而当年“1977高考”年龄最大者也是36岁，而很多亲历者感恩1977的文章，题目就叫《失而复得的“高考梦”》。当年19岁的笔者系高76级下乡知青，而“同桌的他”却是高66级毕业回乡的老大哥。他们“减去十岁”与学弟平起平坐；我们“相差十岁”与学长感同身受。

正如歌词唱道：“同样的感受给了我们同样的渴望，同样的欢乐给了我们同一首歌。”

叫一声“睡在我上铺的老大哥”：这是一群被严重迟到的“补考者”和“追梦人”——相逢犹恐在梦中！而我们都是被历史同时追上的“幸运者”，我们都是《我是青年》的“共鸣者”。而诗人杨牧的《我是青年》就是“高考1977”的“宣言书”：

我爱，我想，但不嫉妒。

我哭，我笑，但不抱怨。

我羞，我愧，但不悲叹。

我怒，我恨，但不自弃。

于是笔者在《第四十个春天缅忆》中写到：1977对年龄公平，对知识公正，对命运公开！“七七”是我们一起获得新生命的共同生辰。

所以“七七级”被称为中国高教史上的“金七七”——感恩1977！

感谢《我是青年》——为36岁与18岁的合成编队奉献了一首“力透纸背”的集体朗诵诗：

我是鹰——云中有志!

我是马——背上有鞍!

我是骨——骨中有钙!

我是汗——汗中有盐!

祖国啊!

既然你因残缺太多

把我们划入了青年的梯队，

我们就有青年和中年——双重的肩！

真是奇巧！我和杨牧老师在“我和我的祖国”会标下重逢合影，就是当年非常岁月“青年和中年——双重的肩”。

海德格尔名言：“诗人的天职是还乡”。

那么就用《天狼星下》第26章《桑梓泪》引言——杨牧《边魂》诗句献给“新中国七十华诞”：

你仅抛弃了一只流萤，

天空就多了一颗慧星。

星要西来，也在东去。

七十年回人间一次，

仍旧探照那片桑梓！

1994年2月18日《四川经济日报·巴蜀周末》发表《从盲流到名流》