处暑开花不见花：从峨眉到洪雅高庙

□ 蒋蓝

处暑已过，感觉到了秋天的凉意。我一直认为处暑之“处”是“处于”之意，属于正在进行时。记得去年酷暑时节上峨眉山，偶翻字典，才发觉“处”字原初的意思“终止”，其他意义都是由此荡漾而开。比如处死，比如处理品……四川民间的说法是，处暑即为“出暑”，就像一个少年，渴望一闯江湖。

古人信奉仰察宇宙之无穷，俯究万类之运动。元朝吴澄的《月令七十二候集解》指出：“处，去也，暑气至此而止矣。”这是气候由狂热主义渐渐退烧的征兆，是北方冷空气南下活动的转折点。处暑的些微变化在白天并不明显，但晚上的确可以退凉。记得我幼年时节，节约的父母一到处暑，深夜总会起身关掉风扇，我几乎是在一身臭汗的浸泡里醒过来……

由于日夜温差有所增加，因此在处暑以后的一个节气叫白露，指的就是夜晚降温导致的露水凝结。许慎《说文解字》解释很妙：“処，止也。得几而止。”“止”的前提是得“几”。拟人化修辞，夏去秋来，正是逢几案而斜靠身体的时候了。

夏去秋来，洪雅高庙古镇又多了几分宁静（康志立 轩视界）

峨眉山猕猴（王达军 轩视界）

高庙古镇的老院子（康志立 轩视界）

处暑：鹰乃祭鸟，天地始肃

处暑后一天早上我沿锦江跑步，看到几个美女迈着瑜伽式的超迈步伐，轻松超越了我，还抛撒一路歌声。我回头看看望江楼上空的低云，云朵总是轻而慢，具有神话学色彩。我想，只有置身大海或极高山，当云朵俯下身躯，以匍匐的军团那样冲杀而至时，才会领略到云朵的浓重与坚硬。现在，望江楼上空的白云突然溢出了墨汁，似乎它就是某种天象的再一次君临。

蝉仍然在高叫，加速空气的炽热，构成了一张巨大的网。壮美而有力的东西，比如出血的文学，比如一去不复返的情人，总是让人在惊骇的热浪里，学习冷却，学习收敛。

蜀地四周为群山围合，盆地、丘陵多为静风，夏的闷热一如凶恶的移情别恋，毫无刹车迹象。所以蜀地的处暑其实没有黄河流域那样明显。蜀地江河漫流，水汽拼命蒸发而上；蜀地夏季多云，太阳把云层加热，上下其手，逐渐形成蒸笼效应。

古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”这一节气中，老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱之类农作物的总称，“登”，即成熟。可惜成都既看不到老鹰，也看不到“禾乃登”。

峨眉：杉林渐冷山响稀

近年，每到七八月份我一般要去峨眉半山住一阵。处暑时节，峨眉山新秋已觉山林生凉。夏秋之交气候变化明显，白日秋阳肆虐，温度较高，晚上时有细雨绵绵，湿气较重。

8月24日那天我决定带女儿上山。熟门熟路，我熟悉这里起伏的季候。峨眉山海拔一千米之上是独立王国，气候不受周围影响，它自给自足，不停地下雨，不息地掀起雾浪，又突然翻手，托起一轮朗照的孤月……

一过清音阁，山风就变得非常舒服了。但是，它的吐纳功夫与别的名山不同之处在于：云与雾可以造型，可以彼此转换，云雾与精灵构成了一种停云，它们并不需要躲避阳光，反而在强光下放荡，渐次妖冶。

这里有孤零零的一片一片的冷杉林，四川人称之为林盘，因为采取紧紧相拥、密不透风的站位，看上去却是发黑发蓝色。它们豹子一般待在坡度陡峭的山肩修身养性，吐纳湿度极大的雨雾，一团团从密林间涌出，就像志怪、传奇的母体一样，于瞬间生成，又在瞬间完美，和谢幕。

山间仍有暑气，可是无法升高，在蓝色天幕下迅速化作低矮的一层淡雾，比荒草略高，似乎就是荒草的呼吸。山林暗下来时，往日仍在嘶吼的蝉儿，从高音部上自找台阶，声音一弱下来，山林似乎就黑了一层。虽然不至于体现铁板一块的集体意志，但它们打情骂俏、嘤嘤咛咛，与蛙鼓、鸟噪、蟋蟀的蛩声相互漫漶，形成了一种奇妙的错落之音，山民们称之为“山响”。

处暑前后的“山响”的确存在差异。处暑之后，“山响”往往越来越细弱，直至山林黑尽时分，彻底哑灭；而海拔低一些的青城山脉，“山响”依旧，涛声依旧，甚至通宵不息。这显然不是植被的原因，我只能归结为山林气场的不同。

我居住的度假区位于半山森林当中。水汽蒸腾，树与树已经不分彼此，针叶林紧靠，举行着贴面舞会，也像叔本华所描述的那种相互取暖的“刺猬困境”，但各自把针叶调整到彼此可以忍受的长度。因为处于一种迷醉之态，冷杉在夜晚将雾气的浓度调至最黏稠状态，像是从褴褛的爱情里提炼而出的欲火。沉默的杉木不开口而已，一旦开口，就有雷霆之势。这让人联想起海德格尔住在南黑森林里说的话：“那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗的风暴一样。”

植物比人更容易感知到自然的节律。处暑时节季节交替，气温变化，天干树燥易伤精气，易致秋燥。植物也在调理，这是它们的亢奋时节，远不是它们神清气爽的姿态。古人察天俯地，准确辨识出杉木的阴面与阳面。

唐代最为著名的斫琴家是四川雷氏家族。雷氏造琴传承三代共计九人，造琴活动从唐朝的开元年间起到开成年间止，前后约一百二十多年，经历了盛唐、中唐、晚唐三个历史时期。他们所制的琴被人们尊称为雷琴、雷公琴、雷氏琴。《琅    记》引前人之说：“雷威作琴，不必皆桐，遇大风雷中独往峨眉，酣饮着蓑笠入深松中，听其声连绵悠扬者伐之，斫以为琴，妙过于桐。”

大雪压树，树枝欲裂，直到发出咔咔的开裂声，斫琴家由此循声辨音寻木。雷威所作之琴，并不拘泥于梧桐、梓木，而是用“峨眉松”，却比桐木制作得还要好。在传世古琴中，以往尚未见有松木之作，历史文献中亦只此一例。据我的考证，所谓的“峨眉松”，正是杉木。

所有的节气，不过是古人赋予时间的可以触感的刻度。“处暑雨，粒粒皆是米”，“处暑满地黄，家家农事忙”，“处暑谷渐黄，大风要提防”，“处暑正当暑，炎热在中午”……

这些近乎老生常谈的古训，恰恰构成了华夏民族的文化精粹。处暑养生要早起，早起可以舒展阳气，振奋精神；斫琴师将采集来的木材，放置晾干三年，每年处暑一过就要小心保管，不可再受潮气，造成变形与浊音。

我伸手抚摸身边一棵杉树，不料摸到了一只蝉蜕。奇怪的是，阳光从来泼不进去的冷杉密林，深夜的月光却像登徒子一般，翻越花墙而来，从容插足，并在林间旋转，撒下了一地的珙桐花。今夜，我在杉木林里顺石板小道穿行了很远。非常清楚，我听到有一个声音在我身后叫我，猛然回头，原来是一棵树把我拦腰抱住。

高庙：打笋子与粘蝉子

峨眉山一侧的洪雅县高庙古镇，海拔一千二百米以上，四面环山，竹海茫茫，以刺竹、箭竹、冷竹居多。这是一座未被开发惊动的古镇，一切仿佛都是20世纪80年代的模样。古镇老街绝大部分建筑为清代老建筑，清一色木构瓦房，典型的川西民居风格，鳞次栉比的房屋下是青石板路，房檐间只容得下一线天光射入。去高庙市场上转了一圈，发现有百合、野蜂蜜、蝉蜕、新鲜冷竹笋出售，均为这一时令的好东西。

这里有“处暑有雨十八江，处暑无雨一河装”的民谚。山溪纵横，四季从未干涸。一过处暑，雨量陡然增加，小小的山溪，发出了狮子吼。由于冷竹笋到了十足成熟期，这是处暑时节本地上演的重头戏。

8月23日处暑当日，距离高庙古镇不远的瓦屋山镇总要举行“打笋子”前的祭山仪式。

为期一个月的“打笋节”吸引了各地山货客商与游客，通过举行祭山仪式、民俗文化展演、竹笋陈列等，向外界展示当地多姿多彩的青羌文化和民俗风情，让更多的游客前往体验“打笋子”的快乐。

洪雅的竹笋自古以来就有“雅笋”一说，瓦屋山镇与高庙镇拥有数十万亩高山冷竹笋，每年处暑节前后进入采摘期，采摘冷竹笋被当地誉为“打笋子”。多是立秋开刀，中秋收刀。打笋人结伴上山，在雨雾中攀岩爬坡，为了尽量不打湿衣服，他们会穿上草衣。打笋人集露水而饮，以鲜笋为菜，住在临时搭起的简易棚子里进行大会战。小贩会上山来收购打下来的鲜笋，打笋人也会就地制作干笋，增添附加值。这一季的劳作是山区家庭重要的收入来源。我也去参与过一次“打笋子”，自收自买，固然快乐，但被竹枝划破了外衣，鞋子也坏了。一算，快乐的成本也蛮高。

也许是受到竹林的惊扰，处暑之后的金蝉，声音也渐渐委顿了。

这次带女儿进山，她急于想干的事，不是“打笋子”，而是亲手捉几只知了。她十几岁了竟然从来没有摸过这个肚皮里装着永动机的发声机器。

我带女儿来到高庙沟底的铁索桥边，砍了一根一丈来长的斑竹竿。顺口给她讲了柏拉图在《菲德拉》里的一个故事：从前，蝉本是人，是在缪斯诞生之前就已有了的人。后来缪斯诞生了，她们的歌声非常美妙，人就开始模仿。有些人模仿得太投入了，以致忘记吃喝，就于不知不觉间死去了，死后就变成了蝉……女儿似信非信，哦哦哦地应付我，钻入陡坡密林。真是太热了。

金蝉是闪电的收集者，也是电锯的学徒。幼年的我就感到，从蝉翼上随便刮去一块，就足以照亮骨头。蝉风餐露宿，吃阳光、吃月亮、吃风，也吃黑暗。金蝉在黑暗的边缘逡巡，通电的身体发出炉中煤的黑红色。它们收集闪电，在甲壳掩护下秘制膏丹。当金蝉的闪电怒放出来，整个丛林因其轰响而大逃亡。我还发现，大凡有金蝉聚集之地，燠热总是加倍。那里的鸟儿，都被迫成了帕瓦罗蒂。

粘蝉子，我是行家里手。知了本名蝉，北京人俗呼作“既鸟”，上海等地称其为“夜胡子”。每年四五月间出生，到八九月即死，半年长的时间内在老柳高槐上不停嘶叫，奇怪的是，诗人们往往取之入诗，知了便成为很具风雅的文化虫了。

处暑一过，蝉似乎预感到了什么，它们时断时续、高高低低地唱，就很不容易找准方向。在一大片老瓦房屋檐下终于找到了两个大蜘蛛网，我用竹竿的巅头去绕蜘蛛网，并不断用唾液润湿它，以免干燥失去黏性，我这个动作让女儿皱起了眉头；以前也可以固定一坨黑糊糊的桐油胶，就是粘蝉的理想工具，而如今是可望而不可及的。北方儿童多是找那些能流黏液的榆树，刮下黏糊糊的树脂，用小手把黏黏的树脂团成球，粘在长竹竿的顶端。实在找不到树脂时，才用“面筋”，就是把和成的白面在水中洗去粉质，最后剩下黏性的面筋。乡居儿童往往是用麦粒在口内咀嚼，吐出渣滓也能得到面筋。

粘知了如同钓鱼，也需要手艺、经验、耐心和注意力。哪怕热汗都流进眼睛了，女儿也顾不得擦，眼睛一眨不眨死死地盯着树枝上的蝉，瞄准了，悄悄把竹竿伸到背后，手不能抖动，一下子粘住，就成了！这是她的成功。我告诉她，蝉一旦在一棵树上安顿下来，就不会轻易飞走，远没有蜻蜓敏感。哦，我看到前面的树林里，有一个男孩也在捉蝉、捡蝉蜕，他屁股上吊着一个小“笆篓”，用来装盛，估计他已收获了几十只。

我想起幼年时节一边粘一边哼着的童谣：“知了叫，割早稻，早稻黄，卖老娘，老娘老娘，你不要哭，一担欢团，一担肉……”到底是什么意思呢？自己一直就没搞明白。

三伏蝉鸣秋雨来，处暑蝉蜕壳残骸。蝉脱下的壳叫蝉蜕、玉衣，但蝉蜕与蝉同样伏在树枝上，距离稍远，并不容易区分得开，我曾经就上过当，怎么觉得这只蝉子这么老实呢？粘了半天，老粘不上，就觉得不对头了，它像钉在树枝上一样，而树枝太细，我又不敢再往上爬，只好作罢。

孩子们回到院子里，彼此的“笆篓”满满实实，知了大声合唱着。从中选择一两只叫声最响亮的单独放起来，剩下的，就对不起了，点把柴火，全部烧着吃了，那个香啊，比现在流行的烧烤强多了。

在北方，入伏以后一直到处暑，还有一种绿色的小蝉，因为它的叫音近似“伏蝶儿”的发音，又因入伏以后才有，所以北方人就呼它为“伏蝶儿”。颜色形态都比知了美观，但机警异常，稍有动静立即飞去，不易粘到。即使粘得以后，叫声吱吱，也没有在树间鸣叫“伏蝶儿”的声音了。

浅秋：新凉值万金

山间气候突变，一场大雨劈头盖脸而来。我们赶紧在一间房子下避雨。古镇沟下居民多迁居到山上去了，屋檐长阔，遥看峰顶上竹海飘动的庙宇，恍若仙境。

女儿一直在研究奇怪的蝉蜕。她说，很卡通。古语枯蝉就是指蝉蜕。过于强调很容易让读者迷失于形式主义，找不到逸走的肉身。但我喜欢这个复合词，它暗示了那个端坐在枝条上的悟道者的种种情状，尤其是化入冥思后，半推半就，可有可无，留在物质世界的半截身体。因为另一半，已经羽化了。

《拍案惊奇》里说：“只要做得没个痕迹，如金蝉脱壳方妙。”蝉身漆黑，间杂着橙红色，与金子的色泽似乎相隔一段距离，说是黑金或红金庶几近之。但我认为，这并非古人观察不力的后果，金色在汉语中一直具有提升物性的本能，它可以赋予物体一种形而上的突然之光，所以金蝉可以放声鸣叫，也可以随机锋隐没，成为遁词。

法布尔在《昆虫记》里对蝉进行了长篇工笔式的摹写，令喜欢遁走的蝉无处藏身，法布尔曾用手斧挖开土块，观察蝉艰苦一月修筑起来的通道，蝉这种闭关修炼的本性一旦被科学考察扰乱，它的性命就十分堪忧了。法布尔发现：当纤弱的蛴螬脱皮的时候，一件最重要的事情是，假使它估计到外面有雨或风暴，它就会小心谨慎地溜到它的通道底下。如果气候看来很温暖，它就用爪击碎天花板，爬到地面上来了。

对蝉怪异的头部，东方人也并非视而不见。崔豹《古今注言》：“齐王后怨王而死，化为蝉，故蝉名齐女。”《本草纲目》在“蝉说”里也有言，“齐女庄姜为齐侯之子，螓首蛾眉。螓亦蝉名，人隐其名，呼为齐女，义盖取此。”

这蝉头是否与蜀人叫的“蝉花”同出一源，虽无法判定，但起码可以说，齐女之首是高蹈在齐国审美天桥上的尤物。按古人说法，凡是造型诡异的物象，往往具有无法探知的大能。就像鸠形鹄面之徒，多是自然赋予神秘力量以后的显形一样，因此，“蝉”对“禅”的全方位浸淫，就构成了蝉对悟性一道的全然问鼎。这在佛道圣地峨眉山，似乎更容易进入参“蝉”之境。

雨说停就停，山间一派清凉，甚至微有寒意。我带女儿去市场买了十斤冷竹笋，她手里捧着两个蝉蜕，说是要作为画画的标本。宋人苏    的《长江二首》有“处暑无三日，新凉直万金”之句，道出了酷暑过后，对秋凉的感恩之心。天道循环，笋子来年会同样迸发，金蝉会继续高唱。我感恩什么？我无法金蝉脱壳。而且处暑过后几天，乃我生日，分明是秋后的蚂蚱。毕竟，又老去一岁矣。

风景旖旎的高庙镇（杨安文 轩视界）