赵文散文的“痛”

 □  张蔓莉（重庆）

赵文来消息说，他要出一本散文集《寻根草》，让我给他写序。我有些吃惊。我非名家，对散文也缺乏研究，怎堪承此重任。可赵文执意说，相信我的在场写作与介入精神，与他的散文有相通之处。于是抱着同道心理走进赵文散文。

赵文生长于内蒙古科右中旗，是地地道道的蒙古族，蒙语是他的母语。他的写作是在蒙语语境下的汉语书写。因此，他的书写所面临的首要障碍是语言，而文学又是语言艺术，这就决定了他的写作比用母语写作有更多的困难。他两年前才开始写散文，从起初的懵懂书写到这本洋洋洒洒的《寻根草》闻世，不能不说验证了勤能补拙的真理。他怀着对文学的执着与热爱，以先天的悟性和后天的勤奋，克服了汉语表达的隔膜。在短短的两年时间，不仅写了大量的散文作品，多次刊发于各类杂志，还尝试写文学评论，并成为《作品》的优秀评刊员。

怀着对文化错位的好奇，翻开赵文的《寻根草》。当我读到他的一篇篇带着他的精神原乡——西日嘎草原气息的文字，比如《那个叫莫日根的男孩》《大坝沟，有个寡居的蒙古女人》《巴特尔的公车》等时，我的内心是新奇的，总是被他笔下的草原人和草原事揪扯和撕裂，感到隐隐作痛，忧伤而沉重。我先还没有意识到这正是在场介入的力量打动了我，我试图从赵文作品中寻找到那种打动我的东西。当我进一步阅读他带有鲜明草原叙事色彩的作品时，顿觉眼前豁然一亮。我坚信自己找到了，那就是赵文散文中透析出来的深深的痛。

是的，赵文的散文是疼痛的，正是在场精神所一惯倡扬发现的那种身边之痛、当下之痛、时代之痛。

我去过内蒙古草原多次，包括呼伦贝尔草原、乌拉盖草原，还有许多大大小小不知名的草原；也洋洋洒洒写过一些关于草原的美丽文字。但旅行心态下的草原，审美被游玩驱使，表象占据了记忆的空间，印象中的草原是蓝天白云，牛羊牧歌，曲河绿海，晚照炊烟，马头琴长调，蒙古包哈达；是美好的，诗意的，温暖的，更是自在的，惬意的，辽阔的。可赵文笔下的草原，却给我提供了一个似乎完全不同，至少是相差很大的草原。在赵文的叙事范畴里，草原是孤独的，血泪的，挣扎的，困窘的，绝望的，疼痛的。

赵文笔下的草原，撕碎了我对草原如诗如画的印象。蓦然回首，我对草原的认识是多么肤浅，多么片面而主观。读他的《寻根草》，我才发现，原来我所谓的去过草原，不过是对草原地理疆土的踏入，即身体的在场；而灵魂则相距甚远。我和大多数城市人一样，只是把草原当作了一个由城市内向城市外逃逸的喘息地，而飘浮于草原物象带给人的唯美意境里。随着对赵文文字的阅读，我第一次真正走进草原，走进草原的深处，触摸到草原的脉搏、生息和疼痛。从这种疼痛中，我读到了他含着泪对故乡爱的深沉与关切，读到了一个写作者的悲悯情怀和对苦难的介入与体察，读到了一个写作者对群体生存处境的忧虑、关怀、责任和担当。

贫穷之痛。贫穷是落后乡村的共同表征，草原也不例外。从赵文散文里我们看到，许多草原的悲剧，都与贫穷有关。如小小年纪的莫日根，学会了偷鸡摸狗，偷拿作者家里的空酒瓶子去卖钱，翻箱倒柜偷作者家衣柜里的钱，后来，成了一个名副其实的小偷。最后，与惯偷的表哥因偷窃甚至伤及人命被抓进了监狱，毁了一生的前程。

因为贫穷，图雅的阿爸满仓，经常偷人家的东西，还教唆自己的孩子去偷西瓜、赊酒等，成了村里出名的小偷。因偷东西，他经常被抓，放出来，又被抓进去，反反复复。满仓变成了众人皆知的盗贼和草原上的一颗毒瘤。关键是，众矢之“毒”下，他的人心似乎也变得歹毒起来，视偷窃为常物，无罪恶之心；无端伤害温柔漂亮的妻子萨日朗，毁灭着家庭和人伦的底线。赵文把这种人性的恶之痛，与草原的自然之美对应起来，形成了强烈的审丑与审美的对立，让他笔下的痛，具有了鲜明的草原特色。“满仓常被抓，放出来一回家就抡皮带抽打萨日朗，哭声振飞了毕勒古泰山下那片白杨林里刚合眼的百灵鸟。”“满仓被抓进去了，满仓放出来了，满仓又被抓进去了，满仓又放出来了……每一次满仓被抓进去好几个月才能出来，满仓一出来就听到百灵鸟飞出树林的声音和萨日朗嚎啕大哭的声音。”（《寻根草》）

赵文从小生活在西日嘎，初中去了巴镇。因故乡的落后与贫穷，让他渴望早日离开西日嘎，去到外面繁华的世界。后来，他如愿去到了城市里工作和生活。但根在西日嘎。有根在，便就有了牵挂，对西日嘎的贫穷衍生出来的痛，更有切肤之感。

孤独之痛。城市人的孤独是因为乡愁。从草原进城，再从城里返乡的赵文的孤独，是原乡的丢失，从具象到抽象，从物貌到精神。席勒说：“现代人的中心特征就是失落了自己的归属性。”城市的拥挤，让他压抑、焦躁和不安，精神无依。他开始怀念故乡。他在《回西日嘎》里写到：“我在城里生活，偶尔登上高楼，若论海拔，有的已经远远超过西日嘎的山，却不能给我辽阔的感受，那是一种被电梯硬拽上去的垂直的高度。”城市文明的发展，在带给人生活便捷的同时，没有给故乡的草原带来莺飞草长，而是让草原变得愈发苍凉、孤独、荒芜。绿茵如海的草地，渐渐被各种工业厂矿所吞噬，掀开了草皮，露出黑土，一些草地被开垦成了农田。鸿雁纷飞的赛罕湖，湖水一天天干涸，变成了一些鱼商生财谋利的养鱼塘；草原上炊烟缭绕的红瓦红墙的村庄，渐渐变成了一排排整齐化一、冰冷别扭的蓝铁皮房。

陌生的草原，让赵文感到空前的孤独。

赵文开始怀疑，怀疑曾经向往的城市生活。他想到逃逸，借助文字寻求精神的还乡，哪怕是短暂的一瞬半刻。他对故乡的怀念与书写，便是他的精神还乡之举。这是全人类的精神命题，也是一个作家的价值立场和选择，彰显出了作家深邃的人道主义情怀和超拔的思想境界。在《寻根草》里，西日嘎的草原、毕勒古泰山、白杨林、塞罕湖、河流、村庄、巴镇等，都是他骨血里故乡的影子，故乡是他内心深处的一枚朱砂。他亲切地贴近他们，触摸他们的痛，而思归，记忆成了精神的依皈。

没有想到的是，还乡也成了碎梦。

偶尔返乡，他总是怀着急切的激动与兴奋，仿佛不是回曾经的家，而是去一个向往已久的朝圣之地。他与朋友专门带了相机，希望定格下草原的一切美好景致。然而，现实很快就把他们的激情粉碎：“当镜头对到村庄和田野时，他泄气了，满脸愁容，成片的蓝皮屋顶，在阴沉沉的天空下，显现出刺眼的瓦蓝，与山草格格不入，村的外围是成片的农田。”（《回西日嘎》）记忆的撕裂，让赵文精神的依皈和支撑顿失。在《巴特尔的公车》里，孤独是消失的湖水，是被破坏的草原，是被驱离的故土，“那时的塞罕湖，碧波荡漾，一望无际。湖边不时飞来鸿雁，发出动听的旋律。”“这几年湖边的牧区开始种田，把湖水引到田里浇灌，湖面逐年缩小。听说过几年还要搞开发。” 《孤独的大灰牛》里写道：“刚出村子有一片灰色的土地，像一面极度混浊的湖，阳光下吐出奇怪的味道。就在灰土的边上，大灰牛一动不动地站着。”“回家路上额吉告诉我，灰土的制造者是铜矿，从未往南走过的大灰牛想找一片肥沃的草原，它没找到。”原来，大灰牛为寻找肥沃草原而走丢了，下一个走丢的又将会是谁呢？更没有想到的是，自己一个土生土长的草原人，在还乡途中竟被驱逐：“我去了塞罕湖，却被人赶了出来。原来，塞罕湖已经承包给了鱼商，灯火通明的水边已听不到鸿雁那动人的鸣叫。”

应当指出的是，赵文的这种孤独，不只是属于他个人的，而是属于整个草原，是当下草原的精神病候。在《心中流淌草原的孤独》中，赵文写到了草原的孤独，草原人的孤独，自己的孤独。当他深刻认识到孤独、疼痛和荒凉，是草原的本质、基因和胎印，谁也无法回避时，他开始了反思，反思自己过去因对理想草原的渴望和向往，他所表现出来对现实故乡草原的荒凉和疼痛，幼稚的背离、嫌弃和漠视。他在该文中写到：“城市在南，声音在北，我的羞耻，我的背叛被来自北方的声音提醒。我恐慌起来，用力抽出抽屉，将刚写好的‘美丽’的草原付之一炬。”于是，他不再写一些所谓美丽草原的文字，来满足一些对草原有浪漫憧憬的外来者的阅读欲望，而是重新审视草原，接纳草原，直面草原的痛与悲伤，从而，有了写作立场的转变。他的转变，令人感到欣慰。他对草原曾经美丽的怀念，真挚而热切，痛也更加彻骨。

人性之痛。这是最深刻的痛。赵文散文的疼痛，是通过人呈现出来的，包括人的生存状态、人的命运，人性善与恶、追求与挣扎等等。从作家的存在价值看，这无疑是正道。文学是人学，文学关注的人，是当下的人、身边的人，及当下人的生活、生存处境与精神困境。美国哲学家理查德·罗蒂指出：“现代知识界对于道德进步的主要贡献，不是哲学或宗教的论文，而是（诸如小说或民俗志中）对于各式各样特殊痛苦和侮辱的详细描述。”关注人类生活的痛苦，对人类自身精神世界和生活世界进行审视和问询，是现代文学基本的文化功能，也是现代文学必然的使命和归宿。

一方水土养一方人，草原养育了草原人，也改变着草原人。昔日“田园牧歌”式的单纯怀念，或诗意栖居的草原，草有多美，水有多美，似乎已成往事。赵文不仅发现了这个残酷的现实，而且怀着一个作家应有的责任、关怀和担当，去匍匐草原，关注草原的疼痛，介入草原的苦难，陷入草原人性之痛的悲伤。他笔下的草原人，无论是图雅、金刚、满仓、萨日朗、莫日根、牡丹，还是其其格、齐鲁、巴特尔、色仁叔、阿茹娜，都是悲伤的，忧愁的，无奈的，无助的，痛苦的，甚至充满了人性异化的恶。“生活有时荒诞可笑，原本老实的木匠在五颜六色的世界里失去了自己，酗酒、打牌、找小姐……从一两天不着家，再到十天半个月不着家。” （《寻根草》，木匠是文中主人翁图雅的丈夫）。

在《大坝沟，有个寡居的蒙古女人》里，人性则成了强权的象征，爱情的祭品。其其格与齐鲁是爱侣和夫妻，某部长的儿子对美丽的其其格垂涎已久，“未得到其其格的某部长的儿子恼羞成怒。他设计陷害狱中的齐鲁，使其得了严重的性功能障碍，还利用关系辞掉了其其格的工作。”

《寻根草》一书，是赵文对西日嘎草原人性之痛的立体呈现。在书中我们看见的草原，有生存之痛，爱情之痛，梦想之痛，生态之痛，还有他个人内心对草原过去、现在和将来的纠结之痛。可以说，一切人性触角所到之处，都可触摸到疼痛之感。作者以审丑的逆向审美方式，来揭露草原的黑暗、丑陋、肮脏、冷漠，他深沉地爱着他的故乡西日嘎草原。他想通过他的书写，让更多的人关注草原，了解草原，认识草原真正的样子，从而帮助草原健康地发展。他心疼草原人生活的贫穷、落后、不堪与艰辛，却又抵触现代文明对草原的撕裂、破坏与改变。赵文说，他多么希望他的西日嘎草原的未来，既能保持传统草原的和谐、宁静与美丽，又有现代文明的优越与舒适，在草原上生活的人们，自在地放牧着牛羊，享受着天人合一，不再痛苦、挣扎与悲伤。生活的美好，就像草原上回荡萦绕的长调一样，悠悠绵长。愿望是美好的，也是值得祝福的，西日嘎草原的未来，值得期待。

无疑，赵文的《寻根草》，以一名在场者的姿态，通过鲜活的草原叙事，呈现出了草原的现状与疼痛，表达了作者对故乡草原的深情与关切。他的写作价值取向，直抵散文写作的本质和核心，也是对文学终极价值的追求与践行。记忆中，赵文似曾一度对写作介入现实、关注当下、体察苦难产生怀疑；对文学对现实的关注、痛感的表达，是不认同的，甚至是抵触和排斥的。欣慰的是，在经过一段身体力行的创作探索后，他用自己的作品作出了自信的选择。我不否认，我也经历了一个由“风花雪月”到“俯身大地”的写作过程。从这个意义上讲，我们是名副其实的“患难同道”。

俗话说，“道不同者不同与谋”；这话反过来就是，“道同者当同与谋”。作为同道，我最深切的感受是：文学观念、价值立场的确立固然重要，但要形成介入的自觉、提升发现的能力和做到表达的“辞达”，是一个长期艰苦，且只有开头、没有终结的过程。就《寻根草》而言，部分篇什对书写对象的发现与艺术表达，如能再下些功夫，对人性的挖掘再深入一些，进一步探寻草原破碎的更深层次的根源似更好。

知道“痛”，并关注“痛”，这是一个作家的良知所在。发现没有止境，散文写作没有止境。我们永远在路上。与赵文共勉！

赵文的散文集《寻根草》日前已由团结出版社出版。