布鞋老太赖淑芳

□ 杨嘉利（成都）

唐昌布鞋技艺非遗传承人赖淑芳  （胡大田 摄）

认识赖淑芳，也有近二十年了。尽管只是一面之缘，却留下很深的印象。

那年三四月间，我去省残联机关办事，突然被教就处的丁二中叫住说：“这个周末有几个残疾人朋友约好一起去春游，你也来吧。”于是，周末这天，我们便一起去了郫县的农科村游玩。

农科村的农家乐方兴未艾，在成都很有名气。要知道二十年前，农家乐还是新生事物，不像如今随处可见。那时，农科村几乎家家户户都办起了农家乐，吸引了很多成都人前去度假，既能吃好喝好，又能享受田园风光。临近中午，我们一行十多人到达那里时，各个农家小院已是人声鼎沸、好不热闹。

一时找不到地方落坐，我们便在农科村转悠，最终找到一个有些偏僻的农家小院。

那天一起参加春游的残疾人，除我和丁二中外，还有欧玲、李小清，以及当时在成都很有名气的“八号花生米”的厂长，是位女士，可惜我已经忘记了她的名字。

午餐后，我们便围坐在农家小院喝茶聊天，晒着春日的太阳，热情的农家乐老板也坐在一旁陪着我们。听我们闲聊一阵，他突然说：“我们这里有个婆婆做的布鞋很不错，价格也不贵，你们行动有些不方便，可以去她那儿买双布鞋穿穿，说不定走路更轻巧、方便。”

穿布鞋轻巧、舒适，还不湿脚，很多上了年纪的人都会这样说。但，像我这样年龄的人，穿布鞋已经很少了，我也几乎不穿布鞋，所以对老板的话并没有多大兴趣。可丁二中和李小清就不一样了，他们听后竟异口同声说道：真的吗？我们还真想买双布鞋穿呀。

丁二中和李小清都比我年长十多岁，难怪他们会对布鞋情有独钟。其实我爸爸也有好几双布鞋呢，他曾多次问我要不要穿布鞋，我都摇头拒绝了。所以，看见丁二中和李小清对布鞋有这样大的兴趣，我更加好奇，布鞋到底有什么好？这时，农家乐老板又说，那个很会做布鞋的婆婆并不是农科村的人，家住唐昌镇。李小清用手拍了下脑门：“我怎么忘记了？唐昌镇的毛边槽眼布鞋可是全国有名的啊。”

李小清的话让农家乐老板有些意外：“看来这位大哥对唐昌布鞋很了解哦。”李小清回答：“算不上了解，只是过去穿过几双，感觉很舒服，就看了一些关于唐昌布鞋的介绍。”随后，他便询问从农科村到唐昌镇有多远，言下之意已经有了去的打算。老板回答说不远，十多公里路程骑摩托车顶多需要半个小时。

李小清有点兴奋了，对丁二中说：“要不我们这就去看看？”见丁二中点头，他便站起身往外走。我也只好起身，坐上丁二中的摩托车开赴唐昌镇。

按照农家乐老板写的地址，我们一行到了唐昌镇，很快在战旗村找到了人称“布鞋老太”的赖淑芳。

赖淑芳个子不高，瘦瘦小小的，看上去精明干练。对于我们这样一群突然找上门的不速之客，她像农家乐的老板一样非常热情，把她做好的布鞋一双双拿出来让我们观赏和挑选。

因我说话含糊不清，我与这位面容慈善的“布鞋老太”并没有太多交谈，只是听她和丁二中、李小清说话。倾听中我了解到，她是女承父业，十多岁就进入布鞋厂工作，从学徒工做起，一直做到了布鞋技师，掌握了唐昌布鞋从选料到质检的全部工序，成为唐昌布鞋的工艺传人。到了上世纪90年代，老百姓的生活水平提高了，审美观念发生了转变，越来越多的人穿上了时尚美观的皮鞋、运动鞋等，布鞋渐渐被边缘化，赖淑芳工作几十年的布鞋厂也陷入困境，最终倒闭关门。

后来几年，赖淑芳再没有做过布鞋。

老话说得好，“好酒不怕巷子深”。尽管布鞋厂倒闭了，赖淑芳也不做布鞋了，但由于她早已名声在外，几年来慕名找她买布鞋的人始终络绎不绝，这让她那颗已经“冷却”的心又渐渐“复苏”。她和另外两位曾一起工作的姐妹，凑足4000元钱，买了两台纳鞋底的缝纫机，在她母亲不足40平方米的老房子里重操旧业，创办起了她的“唐昌布鞋店”。

“那时候真难呀，就只有八个人，条件又很简陋，到底能维持多久谁的心里也没底，想着每个人能挣到工钱就很不错了……”听赖淑芳滔滔不绝地讲述她的过往，我感到她是一个很有故事的人。

让我记忆很深的一幕是，就在丁二中、李小清和另外几个残疾人买下了赖淑芳的布鞋，打算离开她的小店时，赖淑芳竟又拿出一双布鞋叫住我说：“小兄弟，我看你的双腿行走很不方便，不妨穿穿布鞋吧，会轻松很多。”

听赖淑芳这样说，丁二中和李小清也都劝我买一双。我还有什么可说的呢，便要从挎包里摸出钱来买鞋。看见我摸钱时双手抖动得很厉害，赖淑芳的眼圈一下子红了：“小兄弟，不用给钱，大妈把这双鞋送给你……”

这让我有些不知所措：“不行呀，我怎么能白要你的鞋呢？”“怎么不行？又不值几个钱……大妈刚才不知道你的手也严重残疾，你挣钱一定很难吧？”说着，就要把手上的布鞋硬塞进我的挎包。我自然不肯白拿，坚持要付钱给她。就在僵持不下时，丁二中开口说：“大妈，他要给钱就让他给吧，人家可是一名大记者啊。”

闻听此言，赖淑芳瞬间惊讶得瞪大了双眼：“真是看不出来，这样的身体还能做记者。我们这些好胳膊好腿的人遇上点困难又算得上什么呢。”

这件事，虽然已过去近二十年，我也再没有机会见到赖淑芳，可我后来每次到唐昌镇，不管是采访还是游玩，总会不由自主想起这位“布鞋老太”。只是，这么多年，我还是没有养成穿布鞋的习惯。有时很想再去拜访拜访她，可最终还是放弃了这样的念头，因不知道见面后说些什么。

2018年2月的一天晚上，很意外地从电视新闻中看到了赖淑芳，她把一双自己做的布鞋卖给了习近平总书记！

我很快了解到，2018年2月12日，习近平总书记到成都市郫都区战旗村视察。在“精彩战旗”特色产业在线服务大厅“唐昌布鞋”展示台前，赖淑芳热情地拿起一双布鞋想送给习近平总书记，习近平总书记笑着说：“我花钱买一双！”

唐昌布鞋已有700多年历史，它的毛边槽眼布鞋鞋底、鞋帮的基础工序为川西独有，在经过多达32道工序后，一双千层毛边布鞋才会最终成型。现在，赖淑芳已是唐昌布鞋技艺的非遗传承人。

从电视上看，赖淑芳苍老了许多。她一直坚持做布鞋，没有让这项传统的手工技术失传，让我对这位年近八十高龄的老人多了几分敬意。她所坚守和传承的不仅仅是制作布鞋的工艺，更是这种工艺所包含的传统文化，和绵绵不绝的人文精神……