悬钩子和乡下的“泡儿”

□ 杨庆珍（四川）

饱含童年记忆的悬钩子 平儿（四川）/摄

“遍地黄金啊！”来自北京的博物摄影家莫非老师眼睛发亮，他在山径上走走停停，不时蹲下来甚至跪下来从不同角度进行拍摄。野山药、薏仁、葛藤、野葡萄、节节草……多不胜数的植物，或花叶招展，或果实闪烁，在路旁、溪边、林地摇曳着各自的风韵。秋末冬初的邛崃市高何镇山区，薄薄的雾霭在山岭上缠绕，空气里弥漫着草木的馨香。我跟随莫非老师的脚步，听他在拍摄的间隙为我们讲解。

在一丛藤叶蔓生、挂满黄果的灌木面前，莫非老师饶有兴趣地拍了很久。“这是寒莓，蔷薇科悬钩子属，有刺，它的果实是很多小浆果形成的聚合果，味道酸甜，能清热解毒，你可以尝尝。”悬钩子属是个庞大的家族，又称树莓属，种类繁多，变异性大，包括树莓、寒莓、茅莓等，《中国植物志》记载194种，据说全世界有700种以上，至今仍有不少存疑未定或尚未发现的。它们开花结果的时间从春到秋各不相同，但有一个共同点，那就是植株有倒钩刺，叶子掌形有锯齿，果实多浆，味甜酸，可食用。其中，寒莓算是一年中最晚成熟的，深秋到一月份都能看见。我摘了几颗黄澄澄的寒莓摊开在手心里，水灵灵、晶莹剔透，一入嘴，汁液饱满，味道酸甜，有一股山野清气。一口干净的、津甜的、那么小却能将人整个淹没的清泉，刹那间，就像普鲁斯特钟爱的玛格丽特小饼干，熟悉的滋味瞬间唤醒记忆，有些东西开始苏醒。

这种野果，我们小时候可没少吃。本地人一概地将这类多汁浆果唤作“刺泡儿”，它们植株有刺，果实大多数内部是空心的，吃起来水分充溢，酸甜清香。四川方言向来就有儿化轻声的习惯，一个“泡儿”字，上下嘴唇轻轻一碰，准确到位又极为鲜活地传达出野生浆果丰满、柔软、甘甜略酸的滋味。刺泡儿是童年山岗上那一群无忧无虑的村孩最好的伙伴。从春到冬，山野里各种“泡儿”次第成熟，是我们源源不断的零食库。

最早成熟的刺泡儿是“栽秧泡儿”，顾名思义，即在栽秧季节成熟的（就好像迎春花，我们乡下唤作“谷种花”，因为每年撒谷种时这种花就开了，黄灿灿的，花瓣一层层打开，柔软细嫩，很讨人喜欢）。“栽秧泡儿”多生长在田边地角，阴柔的藤蔓兀然生出许多狡黠的锐刺，却又扮出一副伏地而生的谦逊状。栽秧时节，刺泡儿骄傲地成熟了，远看像撒落的黄色小星星，近看颗粒晶莹，水水嫩嫩，其滋味虽比不得野草莓甜美，酸味较重，却也逗引得村孩们雀鸟般追寻而至。因为寒冬刚过，新鲜水果实在不多，而它们又是那么鲜美！我们小心躲避着尖刺去摘泡儿，但手背上往往还是被划出一道道血痕，回家时难免挨大人一顿叱责。

当水田里的稻秧开始抽穗，灶锅里开始飘出煮嫩玉米的鲜甜，这时候，惹人爱的“红泡儿”（也叫“玉麦泡儿”）悄然熟透了。这种泡儿的枝干壮硕，植株繁盛蓬勃，布满锐利的刺和红褐色的绒毛，果实熟透了呈鲜艳的红色，远看有点像樱桃，但是比樱桃更甜，无丝毫酸涩，属于刺泡儿中的上品，人见人爱，想来，那些“泡儿”是老天赐给孩子们享用的珍宝吧。

我二十几岁的时候，曾在西岭雪山脚下有过一段教书生涯，山居的日子里，还有一种土名叫“大乌泡儿”的植物给我印象至深，也是悬钩子属，成熟季节大约在秋季开学不久，其果实个儿大，紫褐透亮，饱满似桑葚，软软甜甜，甜蜜丰美。那时放学后我常常在学生们的带领下去山坡上寻觅采摘。在大自然这个广阔的课堂里，他们才是我的老师。“大乌泡儿”的最佳采摘时间是雨过天晴，雨水不仅洗掉了浮尘，也冲走了喜欢在藤树上爬来爬去的蚂蚁、蜘蛛等，一颗颗大乌泡儿干净发亮，可以敞开肚皮放心吃。摘一把形状酷似窝窝头、状已熟透的泡儿放到嘴里，咀嚼时，还会发出细微的咔嚓声，水分充满口腔，甜如蜜汁，过瘾得很。“应该是川莓，四川特产的一种悬钩子属植物。”莫非老师听了我的讲述，如此推测。

许多年后，当我知道当年土语中的“泡儿”各有正式学名，悬钩子属的“刺泡儿”即树莓，它们有个统一的文雅称呼，应该叫做“莓儿”，但我还是很喜欢它们的小名“泡儿”，接地气，就像我如今回到老家，仍然有乡邻的叔伯婶姨亲热地喊我“珍疙瘩”，一声呼唤拉近了距离。我仿佛又回到光着脚丫在田野山林里飞奔，尽情采摘野果的童年。那些被时光挤兑到犄角的回忆会被蓦然唤醒，停留在脑海里的全都是幼时的欢声笑语。谁能说，我们不是大自然生养的一枚野“泡儿”呢？